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    1914. La decadente Praga del imperio austrohúngaro se ve envuelta en una revuelta popular que parece la reinvención de antiguas sediciones husitas. A la apolillada nobleza que se mueve en torno a la condesa Zahradka, se contrapone la pasión de Polixena y su joven pretendiente Ottokar, arrastrados por el delirio de la noche de brujas que hará realidad sus presentimientos.
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  Capítulo primero

  -

  EL ACTOR ZRCADLO


  Un perro se pone a ladrar.


  Ladra una vez; luego otra.


  Sigue un silencio profundo, como si el animal escuchase lo que ocurre en la noche.


  —Me parece que Brock ha ladrado —dice el viejo barón Konstantin Elsenwanger—; quizás venga el consejero áulico.


  —¡Por Dios!, que no es ésa razón para ladrar —repuso severamente la condesa Zahradka; una anciana de cabello ensortijado y blanco como la nieve, de nariz aguileña y perfilada, y de pobladas cejas sobre unos ojos negros que miraban extraviados; parecía enfadada por tan impertinente observación y mezcló un manojo de cartas de whist con mayor rapidez de lo que llevaba haciendo ya durante media hora.


  —¿A qué se dedica, en realidad, durante todo el santo día? —preguntó el médico de su alteza imperial Thaddäus Flugbeil, quien, con su rostro inteligente, pulcramente afeitado y surcado de arrugas, cual espectro de algún viejo antepasado, se encontraba frente a la condesa, más bien acuclillado que sentado, en una butaca de orejas, con las piernas escuálidas e infinitamente largas recogidas casi hasta la barbilla.


  El «Pingüino» lo llamaban los estudiantes en el Hradschin[1]), y siempre se reían de él a sus espaldas cuando, a las doce en punto del mediodía, cruzaba el patio del palacio y se montaba en una carroza cuyo techo tenía que ser abierto y cerrado de nuevo aparatosamente antes de que su alto cuerpo, de casi dos metros de estatura, encontrase cabida en el vehículo.


  Igual de complicado era el proceso de apearse cuando el coche se detenía, a unos centenares de pasos de su punto de partida, ante la posada Zum Schnell, donde el médico de su alteza imperial solía tomar el almuerzo con movimientos precipitados, casi de ave.


  —¿A quién te refieres —preguntó a su vez el barón de Elsenwanger—, a Brock o al señor consejero áulico?


  —Al consejero áulico, por supuesto. ¿Qué hace durante todo el día?


  —Bueno, el caso es que juega en niños en los jardines de Chotek.


  —En los niños —corrigió el Pingüino.


  —Jue-ga-con-los-ni-ños —interrumpió la condesa, en tono de reprimenda, recalcando cada palabra[2]).


  Los dos viejos señores callaron avergonzados.


  De nuevo ladró el perro en el parque. Esta vez, con un grito ahogado, que casi era un aullido.


  Inmediatamente después se abrió la oscura puerta de madera de caoba tallada, en la que había pintada una escena bucólica, y entró el consejero áulico Kaspar Edle von Schirnding. Llevaba, como tenía por costumbre cada vez que asistía a las partidas de whist en el palacio Elsenwanger, unos pantalones negros y estrechos; su cuerpo, ya algo entrado en carnes, iba envuelto en una levita biedermeier de color amarillo tostado y hecha de una tela maravillosamente suave.


  Vivaz como una comadreja, y sin pronunciar ni una sola palabra, caminó hasta su butaca, colocó su sombrero de copa de ala recta sobre la alfombra y besó ceremoniosamente la mano a la condesa en señal de saludo.


  —¿Por qué seguirá ladrando ahora? —rezongó el Pingüino pensativamente.


  —Esta vez se refiere a Brock —explicó la condesa Zahradka, dirigiéndole una mirada distraída al barón de Elsenwanger—. Nuestro consejero áulico —añadió, preocupada— se ve pálido como la nieve. ¡Que no se nos vaya a resfriar!


  Se contuvo entonces un momento y berreó de repente, con tonalidades de aria, dirigiendo la voz hacia el oscuro cuarto contiguo, que respondió en eco, como tocado por una varita mágica:


  —¡Božena, Božena, Booženaaaa, sirva, sirva inmediatamente la cena!


  Los contertulios se dirigieron al comedor y tomaron asiento alrededor de la gran mesa.


  Sólo el Pingüino se paseó rígida y orgullosamente, contemplando con admiración las paredes, como si viese por primera vez en los tapices los combates entre David y Goliat, mientras tocaba con manos de experto los maravillosos muebles tallados de la época de María Teresa.


  Y de súbito, como si le saliese de muy adentro, dijo el consejero áulico Von Schirnding:


  —¡Estuve allá abajo! ¡En el mundo! —y se dio ligeros toques en la frente con un pañuelo gigantesco bordado de rojo y amarillo.


  Se rascó luego el cuello con los dedos, como si le picase, y añadió:


  —Aprovechando esa oportunidad, he ido al peluquero para que me cortase el cabello.


  Solía hacer cada tres meses este tipo de observaciones en torno a una presunta e indomable cabellera, movido por la absurda creencia de que nadie sabía de su costumbre de llevar peluca (unas veces, larga y de profusos rizos; otras, corta y lisa), y siempre tenía que oír en tales ocasiones una explosión de murmullos llenos de asombro. Pero esta vez no sucedió lo mismo; sus oyentes quedaron demasiado desconcertados al enterarse de dónde había estado.


  —¿Qué? ¿Allá abajo? ¿En el mundo? ¿En Praga? ¿Y usted? —exclamó, perplejo, el médico de su alteza imperial, Flugbeil—. ¿Usted?


  Los otros dos se quedaron con la boca abierta.


  —¡En el mundo! ¡Allá abajo! ¡En Praga! —repitió Flugbeil.


  —Pero, pero ¡habrá tenido que atravesar el puente! —pudo decir, finalmente, con voz entrecortada, la condesa—. ¿Qué hubiese pasado entonces si se hubiese caído?


  —¿Caído? ¡No, por favor! —aulló el barón Elsenwanger, palideciendo—. ¡Gracias a Dios que no ha ocurrido!


  Se acercó tembloroso al hogar, donde aún había un haz de leña del invierno pasado, lo cogió en sus manos, escupió en él tres veces consecutivas y lo arrojó de nuevo a la chimenea, exclamando:


  —¡Gracias a Dios!


  Božena, la criada, con delantal andrajoso, pañuelo a la cabeza y descalza, tal como era costumbre en las casas señoriales de la vieja Praga, entró con una pesada fuente de plata maciza.


  —¡Ajá! ¡Sopa con longaniza! —rezongó la condesa, dejando caer con satisfacción sus impertinentes.


  Había tomado por embutidos los dedos de la chica, dedos estos calzados en guantes blancos de cabritilla, demasiado holgados y demasiado introducidos en el caldo.


  —He ido… en el tranvía —balbuceó, oprimido, el señor consejero áulico, cuyos pensamientos estaban todavía envueltos en la excitación de la aventura vivida.


  Los demás intercambiaron miradas. Comenzaban a dudar de sus palabras. Tan sólo el médico de su alteza imperial mantenía el rostro rígido como petrificado.


  —¡Hace treinta años que estuve por última vez allá abajo, en Praga! —gimió el barón Elsenwanger, mientras se anudaba la servilleta y cabeceaba pensativamente. Las dos puntas de la servilleta se elevaban por detrás de sus orejas, otorgándole el aspecto de una gran liebre blanca y temerosa—. Fue entonces —prosiguió—, cuando se celebraron los santos funerales de mi hermano en la iglesia de Tein.


  —Pues yo no he estado ni una sola vez en Praga en toda mi vida —explicó, estremeciéndose, la condesa Zahradka—. ¡Sólo me faltaba eso! ¿No ejecutaron acaso a mis antepasados en los recintos de la vieja ciudad?


  —Pero, bueno, mi agraciada señora, eso fue entonces, en la Guerra de los Treinta Años —dijo el Pingüino, tratando de calmarla—. Hace ya mucho tiempo de esas cosas.


  —¡Ay, no!, a mí me parece que fue ayer. Y, además, ¡esos prusianos malditos!


  La condesa se quedó ensimismada, contemplando su plato de sopa, extrañada de que no hubiese en él ninguna longaniza; inspeccionó entonces la mesa a través de los impertinentes, para ver si los caballeros le habían quitado su embutido.


  Se sumió durante un rato en profunda meditación y murmuró para sí:


  —Sangre, sangre. ¡Cómo brota cuando se le ha cortado la cabeza a un hombre…! ¿Conque no ha tenido miedo, señor consejero áulico? —prosiguió, dirigiéndose a Edle von Schirnding—. ¿Qué hubiese ocurrido si hubiese caído allá abajo, en Praga, en manos de los prusianos?


  —¿Los prusianos? ¡Pero si somos ahora uña y carne con los prusianos!


  —¿Ah, sí? ¿Conque la guerra ha terminado? En fin, comoquiera que sea, ese Windischgrätz[3]) les hizo saber lo que es bueno en más de una ocasión.


  —Que no, señora, que estamos en los prusianos —dijo el Pingüino, inmiscuyéndose en la conversación—; bueno, quiero decir, con los prusianos. Son nuestros aliados desde hace tres años contra los rusos…


  —¡Aliados! —remachó el barón Elsenwanger, interrumpiendo—. Y luchamos hombro a hombro con ellos —prosiguió—. Así es que… —pero se interrumpió cortésmente cuando observó la sonrisa irónica e incrédula de la condesa.


  La conversación llegó a un punto muerto y durante una media hora sólo se escuchó el tintineo de cuchillos y tenedores y el rumor apenas perceptible que hacía Božena cuando caminaba con sus pies descalzos alrededor de la mesa sirviendo nuevos platos.


  —¡Señores míos! —exclamó el barón Elsenwanger, limpiándose la boca—. ¿Vamos a jugar al whist…!


  Un aullido largo y ahogado resonó en la noche veraniega desde el jardín, interrumpiendo las palabras del barón, quien exclamó:


  —¡Ave María Purísima, es un augurio! ¡La muerte ronda por la casa!


  —¡Brock! ¡Pedazo de bestia! ¡Maldita sea! ¡Al suelo! —se le oyó maldecir a media voz a un criado abajo en el parque, mientras el Pingüino descorría los pesados cortinones de satén y abría las puertas de cristal que daban a la terraza.


  La luna inundó el recinto con su luz, y una corriente de aire fresco y con aroma de acacias hizo que las llamas de las velas flameasen y se hinchasen en la araña de cristal.


  Detrás del alto muro del parque, al fondo, subía hasta las estrellas un mar de niebla rojiza, proveniente de Praga, que yacía amodorrada allá abajo, al otro lado del Moldava; y por la cornisa del muro, de apenas un palmo de anchura, caminaba lentamente un hombre, erguido y con los brazos extendidos, palpando como un ciego. Ora parecía un espectro, ora se veía medio cubierto por las sombras que, cual siluetas, proyectaban las ramas de los árboles sobre él, de tal suerte que parecía un coágulo resplandeciente de rayos lunares, bañado a veces en luz, como si se cerniera en el aire, por encima de la oscuridad.


  El médico de su alteza imperial, Flugbeil, no podía dar crédito a sus ojos. Durante un segundo creyó soñar; luego, los fieros ladridos del perro le hicieron volver a la realidad. Escuchó un chillido penetrante, y vio cómo la figura se tambaleaba en lo alto de la cornisa y desaparecía como si hubiese sido barrida por una bocanada de viento.


  El crujido de las ramas al doblarse y romperse indicaba que el hombre había caído en el lado del jardín.


  —¡Asesinos, ladrones! ¡Hay que llamar a la guardia! —exclamó, poniendo el grito en el cielo, Edle von Schirnding, que, al oír el chillido, se había levantado precipitadamente junto con la condesa y se había dirigido rápidamente hacia la puerta.


  Konstantin Elsenwanger, entre ayes y gemidos, se había arrodillado, ocultando el rostro en el mullido asiento de su butaca, y, sosteniendo aún una pata de pollo asado en la mano, rezaba el Padrenuestro.


  El médico de su majestad imperial, quien, cual gigantesca ave nocturna con muñones de alas desplumadas, había saltado la verja de la terraza y gesticulaba en la oscuridad, atrajo con sus órdenes, dictadas en voz alta, a los criados. Éstos salieron corriendo de la caseta del portero y llegaron hasta el parque, donde, provistos de antorchas y entre un caos de gritos salvajes, registraron el oscuro bosquete. El perro parecía haber acorralado al intruso, pues emitía ladridos fuertes y persistentes a intervalos regulares.


  —Pero ¿qué ocurre? ¿Es que tenemos finalmente a los cosacos prusianos? —exclamó enfadada la condesa, que se asomaba a una ventana y no había dado desde un principio la más mínima muestra de excitación o de miedo.


  —¡Santísima madre de Dios, se ha desnucado! —se oyó gritar angustiosamente a la criada Božena.


  Luego, las gentes condujeron el cuerpo exánime de un hombre desde el pie del muro hasta un lugar cubierto de césped e iluminado por la clara luz del comedor.


  —¡Traedlo aquí! ¡Rápido! ¡Antes de que se desangre! —ordenó la condesa, fría y serenamente, haciendo caso omiso del lloriqueo del señor de la casa, quien protestaba indignado y exigía que el muerto fuese arrojado por el muro del abismo, antes de que le diese tiempo a revivir.


  —¡Traedlo al menos aquí dentro, a la pinacoteca! —suplicó Elsenwanger, empujando a la anciana y al Pingüino, quien se había apoderado de uno de los candelabros encendidos; y haciéndolos entrar en la sala de los antepasados, cerró la puerta detrás de ellos.


  Aparte un par de sillas de madera tallada con respaldos dorados y una mesa, no había ningún otro tipo de muebles en aquella sala alargada que parecía un pasillo. El sofocante olor a moho y la capa de polvo acumulada sobre el suelo de piedra delataban que nunca había sido aireada y que nadie había penetrado en ese recinto desde hacía mucho tiempo.


  Los cuadros, con figuras de tamaño natural, estaban sin enmarcar, apoyados simplemente contra el revestimiento de las paredes. Eran retratos de hombres en cuya vestimenta predominaba el cuero y que sostenían altivamente en sus manos rollos de pergamino; entre ellos había mujeres, con altos cuellos de encaje y mangas holgadas; un caballero de blanca capa y con la cruz de Malta en el pecho; una joven con una cabellera de un rubio ceniza, falda ahuecada por un miriñaque, lunarcillos en las mejillas y en el mentón, sonrisa cruel y dulcemente sensual en sus rasgos depravados, manos preciosas y una fina y perfilada nariz de graciosas ventanillas, cejas arqueadas y ojos de un azul verdoso; una monja en hábito barnabita; un paje; un cardenal de dedos escuálidos y ascéticos, párpados de un gris plomizo y mirada ensimismada y muerta. Así estaban en sus nichos, de tal suerte que parecía que hubiesen llegado a la sala a través de sus oscuros pasadizos, tras haber sido despertados de su sueño secular por los destellos flameantes de las velas y el desasosiego de la casa.


  A veces parecían querer inclinarse misteriosamente, con toda precaución, como si pretendiesen impedir que el más mínimo roce de sus vestidos delatase su presencia; parecía que moviesen los labios, para cerrarlos de nuevo silenciosamente; daban la impresión de encrespar los dedos y arquear las cejas, para petrificarse inmediatamente, como si contuviesen la respiración y detuviesen el latir de sus corazones cuando la mirada de los dos seres vivientes se posaba en ellos.


  —No podrá salvarle la vida, Flugbeil —afirmó la condesa, y se quedó mirando fijamente hacia la puerta en actitud expectante—. Ha sucedido como entonces, ¿sabe usted? Tiene el puñal clavado en el corazón… Sé que usted volverá a decir: «Hemos llegado desgraciadamente al límite del saber humano».


  El médico de su alteza imperial no entendía en esos momentos lo que pretendía decir la anciana. De repente comprendió. La mujer confundía el presente con el pasado; era algo que le sucedía a veces.


  De súbito revivió en él el mismo recuerdo que perturbaba la memoria de la anciana. Hacía ya muchos pero muchos años que el hijo de la condesa había sido apuñalado en su palacio del Hradschin; sangrando fue conducido a una sala. Antes se había escuchado un grito en el jardín y el ladrido de un perro; todo exactamente igual que aquel mismo día. También entonces colgaban los antepasados de las paredes y fue colocado un candelabro de plata sobre una mesa. El médico de su alteza imperial se sintió tan ofuscado durante un instante, que hasta llegó a perder la noción de dónde se encontraba. El recuerdo le mantuvo tan ensimismado que ni siquiera le pareció real cuando se abrió la puerta y trajeron al herido, al que depositaron cuidadosamente en el suelo. Trató maquinalmente de encontrar palabras de consuelo para la condesa, tal como hiciera entonces, hasta que se dio cuenta de repente de que aquel que ahí yacía no era su hijo; advirtió entonces que ya no había, como antaño, una figura juvenil de pie junto a la mesa, sino una anciana de ensortijados cabellos blancos.


  Con la velocidad de un rayo, con tal rapidez que ni siquiera pudo darse perfecta cuenta de ello, le asaltó un pensamiento que dejó en él el sentimiento apático y letárgico de que el tiempo no es más que una comedia diabólica, representada ante el cerebro humano por un enemigo invisible y todopoderoso.


  Ello tan sólo le produjo miedo. Había entendido de súbito, gracias al sentimiento que lo embrujó durante unos instantes, lo que nunca había estado en condiciones de comprender correctamente, a saber: los extraños y extravagantes estados de ánimo de la condesa, quien tomaba por presentes hasta los acontecimientos históricos de la época de sus antepasados y los solía concatenar firmemente con los sucesos de su vida cotidiana.


  Sintió como si una compulsión irresistible le obligase a decir:


  —¡Traed agua! ¡Vendas!


  Algo le impelía, como entonces, a agacharse, a echar mano del flebótomo que, por costumbre tan inveterada como superflua, llevaba en el bolsillo interior de su casaca.


  Tan sólo recobró plenamente su aplomo cuando sintió en sus dedos el hálito del hombre desmayado y posó su vista por casualidad en los muslos blancos y desnudos de Božena, quien, con la naturalidad propia de las campesinas bohemias, se había arrodillado con la falda arremangada para poder ver mejor. La imagen del pasado se apartó del presente como un velo evaporado ante los contrastes casi aterradores entre la floreciente vida juvenil, la rigidez cadavérica del desmayado, las figuras espectrales de los retratos de los antepasados y los rasgos seniles y rugosos de la condesa. El ayuda de cámara colocó en el suelo el candelabro con las velas encendidas. Un haz de luz iluminó el rostro característico de los heridos. Debido al desmayo, los labios, de un color ceniciento, contrastaban de manera antinatural con las mejillas, teñidas de un rojo escarlata. Pero aquella cara parecía más la de una figura de cera en una barraca de máscaras que la de un ser humano.


  —¡Santísimo Wenceslao, es Zrcadlo! —exclamó la criada, tapándose recatadamente las rodillas con la falda, movida por la sensación de que el paje del retrato le había dirigido una mirada impúdica desde su nicho de la pared cuando la luz de las velas tembló repentinamente.


  —¿Quién ha dicho que es? —preguntó la condesa, asombrada.


  —¡Zrcadlo, el «Espejo»! —explicó el ayuda de cámara, traduciendo el nombre de Zrcadlo del checo al alemán—; así lo llamamos aquí arriba en el Hradschin, pero no sabemos si ése es verdaderamente su nombre. Está de huésped en casa de la… —añadió, deteniéndose avergonzado—, de la…, bueno, en casa de la Liesel de Bohemia.


  —¿En casa de quién?


  La criada se tapó la boca con el brazo para ocultar la risa, y el resto de la servidumbre hizo esfuerzos para no prorrumpir en carcajadas. La condesa dio patadas en el suelo.


  —¿En casa de quién?, ¡quiero saberlo!


  —La Liesel de Bohemia fue en tiempos pasados una famosa… hetera —explicó el médico de su alteza imperial, inclinándose sobre el desdichado, que ya daba las primeras señales de vida y hacía rechinar los dientes—. No tenía noticias de que aún viviera e hiciese de las suyas en el Hradschin; ha de ser ya más vieja que Matusalén.


  —Pues vive en… en la calleja del Muerto, allí donde se juntan todas las chicas de mal vivir —informó Božena, solícita.


  —¡Pues ve a buscar a esa vieja! —ordenó la condesa.


  La criada se apresuró a abandonar obedientemente la sala.


  El hombre se había recuperado mientras tanto del desmayo, miró fijamente durante un rato la luz de las velas y se levantó lentamente sin hacer caso de cuanto sucedía a su alrededor.


  —¿Creéis que pretendía robar? —preguntó en voz baja la condesa a los criados.


  El ayuda de cámara negó con la cabeza y se llevó un dedo significativamente a la frente, para indicar que lo tenía por loco.


  —Se trata, en mi opinión, de un caso de sonambulismo —explicó el Pingüino—. Durante el plenilunio, ese tipo de enfermos parecen estar poseídos por un inexplicable impulso de caminar y realizan, sin ser conscientes de ello, toda suerte de acciones extrañas: trepan a los árboles, escalan casas y murallas y se deslizan con frecuencia por los sitios más estrechos a unas alturas de vértigo, por los canalones de los techos, por ejemplo; y todo esto, con una seguridad de la que carecerían seguramente si estuviesen despiertos… ¡Hola! ¿Cómo se encuentra, señor Zrcadlo —añadió, dirigiéndose al paciente—, cree usted tener fuerzas suficientes como para poder ir a casa?


  El sonámbulo no respondió, pero parecía haber oído la pregunta, aunque no haberla entendido, pues movió lentamente la cabeza hacia el médico de su majestad imperial y le miró al rostro con ojos vacíos e inmóviles.


  El Pingüino retrocedió involuntariamente y se restregó un par de veces reflexivamente la frente como si tratase de rebuscar algo en sus pensamientos.


  —¿Zrcadlo? No, el nombre me es desconocido… Pero ¡conozco a ese hombre, sin embargo…! ¿Dónde debo haberlo visto?


  El intruso era alto, delgado y de piel morena; por el rostro le caían en desorden unos cabellos largos, secos y canosos. La cara estrecha y lampiña, nariz aguileña y perfilada, la frente abultada, las sienes hundidas y, por añadidura, el colorete de las mejillas y el raído abrigo de terciopelo negro; todo hacía pensar, debido a la crudeza de los contrastes, que había sido una pesadilla y no la vida misma la que había llevado a esa figura al recinto.


  «Parece un faraón del antiguo Egipto que haya elegido la máscara de un comediante para ocultar que su momia se encuentra detrás del disfraz —tal fue el pensamiento horripilante que le pasó por la cabeza al médico de su alteza imperial—. Es increíble que no logre recordar dónde he visto esos rasgos tan llamativos».


  —Ese hombre está muerto —rezongó la condesa, en parte para sí misma, en parte dirigiéndose al Pingüino; y se dedicó a estudiar, imperturbable e impasible, a través de sus impertinentes, el rostro del hombre que se encontraba en pie ante ella, acercándose a él como si se tratase de una estatua—. Esas pupilas arrugadas sólo pueden ser las de un cadáver. Me parece que ni siquiera se puede mover, Flugbeil… ¡No os ocultéis, Konstantin, como una vieja! —gritó, dirigiéndose a la puerta del comedor, donde por la rendija que se iba abriendo lentamente aparecieron los rostros pálidos y descompuestos del consejero áulico Schirnding y del barón Elsenwanger—. Entrad aquí, vosotros dos, ya veis que no muerdo.


  El nombre de Konstantin conmovió al forastero. Tembló violentamente durante un rato de pies a cabeza y la expresión de su rostro cambió radicalmente, como la de un hombre que hiciera muecas ante un espejo teniendo el dominio absoluto de los músculos de su rostro. Y como si los huesos de la nariz, de los pómulos y de la barbilla se hubiesen vuelto de repente blandos y maleables debajo de la piel, así fue cambiando de expresión, pasando por una serie de fases extraordinarias, desde la máscara altiva y rígida de un faraón egipcio hasta llegar a un parecido indiscutible con el tipo familiar de los Elsenwanger.


  Apenas pasado un minuto, una cierta fisonomía permanente se había impuesto sobre su aspecto anterior, determinando de tal manera los rasgos de su rostro, que los presentes creyeron durante un momento, para gran asombro suyo, que tenían ante sí a una persona completamente distinta.


  Con la cabeza inclinada sobre el pecho, el labio inferior salido y un carrillo abultado como por una infección de las muelas, que hacía que su ojo izquierdo pareciese diminuto y de mirada penetrante, dio vueltas durante un rato, vacilante y cojeando, alrededor de la mesa, mientras se iba palpando el cuerpo en busca de los bolsillos, en los que daba la impresión de registrar.


  Finalmente divisó al barón de Elsenwanger, quien, mudo de terror, se había abrazado al brazo de su amigo; le hizo entonces señas y exclamó como entre berridos:


  —¡Konstantin, qué bien que hayas venido, te he buscado durante toda la noche!


  —¡Jesús, María y José —gimió el barón, huyendo hacia la puerta—, la muerte ronda por la casa! ¡Socorro, socorro, es mi hermano Bogumil, que en paz descanse!


  También Edle von Schirnding, el médico de su alteza imperial y la condesa, que habían conocido en vida al difunto barón Bogumil Elsenwanger, se habían estremecido de miedo al oír la voz del sonámbulo, pues se parecía asombrosamente a la del difunto.


  Sin hacerles el menor caso, Zrcadlo se puso a dar vueltas presuroso por el cuarto, tropezando con objetos imaginarios, que sólo él veía, pero que parecían cobrar vida ante los ojos de los espectadores, pues los movimientos que ejecutaba para cogerlos, levantarlos y ponerlos a un lado eran de una plasticidad increíble.


  Y cuando de repente se detuvo y se puso a escuchar, redondeó los labios, se acercó a la ventana y silbó varias notas de una melodía, como si allí hubiese un estornino en una jaula, se sacó de una cajita imaginaria un gusanillo igualmente invisible, que tomó entre sus dedos y se lo ofreció a su animalito preferido, todos quedaron tan influidos por sus gestos, que olvidaron por un tiempo dónde se encontraban y creyeron verse de nuevo sumidos en los días en los que habitaba allí el difunto barón Bogumil.


  Sólo cuando Zrcadlo regresó de la ventana y quedó expuesto al haz de luz, destruyendo así durante un momento, con la presencia de su andrajoso abrigo de terciopelo negro, la ilusión causada, sólo entonces, el terror se apoderó de ellos y esperaron mudos y sin oponer resistencia, a ver lo que el actor haría a continuación.


  Zrcadlo se quedó reflexionando un rato, mientras tomaba repetidas veces rapé de una cajita invisible; colocó entonces en el centro del cuarto una de las butacas de madera tallada ante una mesa imaginaria, se sentó y comenzó a escribir en el aire, inclinado y con la cabeza torcida, después de haber cogido antes una pluma de ganso imaginaria, a la que sacó punta, imitando de una manera tan terrible la realidad, que hasta se oyó el raspar del cuchillo. Los contertulios lo miraban conteniendo la respiración; la servidumbre había abandonado ya de puntillas el cuarto a una señal del Pingüino. El profundo silencio que imperaba en el recinto se veía interrumpido tan sólo de cuando en cuando por los suspiros temerosos del barón Konstantin, quien no podía apartar la vista de su «hermano muerto».


  Finalmente pareció que Zrcadlo había terminado la carta o lo que estuviera escribiendo, pues se le vio poner debajo un signo complicado; evidentemente, su firma. Haciendo mucho ruido, apartó la butaca, se fue hasta la pared, buscó durante largo tiempo en el nicho de un cuadro, y encontró realmente una llave de verdad, le dio vueltas a una roseta de madera que había en el revestimiento de la pared, abrió el cerrojo que quedó visible, sacó una gaveta, metió su «carta» en ella y empujó de nuevo el cajoncito dentro de la pared.


  La tensión entre los espectadores había crecido de tal modo que nadie escuchó la voz de Božena, que llamaba a media voz desde detrás de la puerta:


  —¡Señora, señor! ¿Podemos pasar?


  —¿Lo ha visto, lo ha visto, Flugbeil, lo ha visto usted también? ¿No ha sido una gaveta de verdad lo que ha sacado de ahí mi difunto hermano? —prorrumpió el barón Elsenwanger, con voz entrecortada y compungida, rompiendo el silencio—. Ni siquiera había sospechado que allí hubiese una gaveta.


  Se restregó entonces las manos gimoteando y exclamó:


  —¡Bogumil, por el amor de Dios, no te he hecho nada! ¡Santísimo Václav, quizás me ha desheredado por no haber ido en treinta años a la iglesia de Tein!


  El médico de su alteza imperial quiso acercarse a la pared a comprobar lo visto, pero unos fuertes golpes en la puerta lo detuvieron.


  Inmediatamente después entró en el cuarto una mujer alta y delgada, vestida de harapos, a quien Božena presentó como la Liesel de Bohemia. Su vestido, otrora costoso y reluciente, delataba aún, por su corte y la forma en que caía por los hombros y se ajustaba a las caderas, el cuidado que había sido empleado en su fabricación. Los volantes del cuello y de las mangas, ahora arrugados hasta lo irreconocible y tiesos por la suciedad, estaban hechos de auténticas blondas de Bruselas.


  La mujer tendría unos setenta años, pero los rasgos de su rostro, pese al terrible estrago que habían causado en ellos el sufrimiento y la miseria, mostraban aún las huellas de una gran belleza pasada.


  Una cierta seguridad en el comportamiento y la manera serena, casi burlona, con que miraba a los tres caballeros, no se había dignado dirigir ni una mirada a la condesa Zahradka, permitían deducir que no se sentía en modo alguno azorada por el sitio en que se encontraba.


  Durante un rato pareció regodearse en la turbación de los señores, quienes evidentemente la habían conocido en su juventud mucho más de lo que hubiesen deseado que advirtiese la condesa, pues les hizo sugestivos guiños; luego se adelantó al médico de su alteza imperial, quien comenzaba a balbucear algo ininteligible, y le preguntó cortésmente:


  —Los caballeros me han mandado llamar. ¿Puede saberse de qué se trata?


  Asombrada por su alemán puro y tan poco común, así como por su agradable voz, aunque algo ronca, la condesa se colocó sus impertinentes y escrutó con ojillos chispeantes a la vieja prostituta. Por la rigidez de los caballeros dedujo inmediatamente las causas reales con correcto instinto femenino y salvó la ya penosa situación con una serie de rápidas e inquisitivas preguntas en lugar de dar una respuesta:


  —Ese hombre que está allí —y señaló a Zrcadlo, quien, con el rostro vuelto hacia la pared, se encontraba inmóvil ante el cuadro de la rubia dama de la época del rococó— ha penetrado hace poco en la casa. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿No vive, como he oído, en su casa? ¿Qué le pasa? ¿Está loco? ¿O borra…? —no logró terminar la palabra; de nuevo le asaltó el terror al recordar lo que acababa de ver—. ¿O, o, quiero decir, tiene fiebre? ¿Está, quizás, enfermo? —concluyó, suavizando la expresión.


  La Liesel de Bohemia sacudió los hombros y se volvió lentamente hacia la mujer que le hacía tantas preguntas. En sus ojos sin pestañas y encendidos, que parecían mirar al vacío, como si no existiese nadie en el lugar de donde habían salido las palabras, había una mirada tan arrogante y despreciativa, que a la condesa le subió sin querer la sangre al rostro.


  —Cayó desde lo alto del muro del jardín —dijo el médico de su alteza imperial, inmiscuyéndose rápidamente en la conversación—. Al principio creímos que estaba muerto, y por eso la hemos mandado llamar… Quién es y qué es —prosiguió, de manera algo violenta, para impedir que la situación se agudizara—, es algo que no viene al caso. Es evidente que es un sonámbulo. Usted sabe lo que es eso, ¿no…? Pues bien, ya ve usted, pensé inmediatamente que usted lo sabía… En fin, ¡ejem…! Habrá de tener un poco de cuidado por las noches para que no vuelva a escaparse… ¿Tendría usted ahora la amabilidad de acompañarlo a casa? El criado o Božena pueden ayudarla. ¡Ejem! En fin… ¿No es verdad, barón, que usted da su consentimiento?


  —¡Claro, claro! ¡Que se vaya de una vez! —gimió Elsenwanger—. ¡Oh, Dios mío, fuera, fuera!


  —Sólo sé que se llama Zrcadlo y que es probablemente un actor —dijo serenamente la Liesel de Bohemia—. Recorre por las noches las tabernas y suele hacer comedia ante las gentes. Pero… si él —añadió, meneando la cabeza—, si él mismo sabe quién es; eso es algo de lo que nadie ha podido enterarse hasta ahora. Y no suelo preocuparme por quiénes son y qué son mis inquilinos. No soy indiscreta. ¡Pane Zrcadlo, venga usted! Pero ¡venga de una vez! ¿No ve acaso que esto no es una posada?


  Se acercó al sonámbulo y lo cogió de una mano.


  Falto de voluntad, se dejó conducir hasta la puerta.


  El parecido con el difunto barón Bogumil se había borrado completamente de los rasgos de su rostro; su figura parecía ahora más alta y más apuesta; su paso, más seguro; daba muestras de recobrar poco a poco la conciencia y, sin embargo, no hacía ningún caso de los presentes, como si todos sus sentidos se encontrasen cerrados al mundo exterior, igual que los de una persona hipnotizada.


  Pero también había desaparecido de su rostro la expresión arrogante de faraón egipcio. Tan sólo había quedado en él el actor, pero ¡qué actor! Era una máscara de carne y piel, dispuesta en todo momento a nuevas e incomprensibles transformaciones, una máscara como la que llevaría la muerte misma cuando decidiese mezclarse entre los vivos.


  «El rostro de un ser —pensó el médico de su alteza imperial, a quien asaltó de nuevo el profundo terror de haber tenido que ver a ese hombre alguna vez en otra parte—, de un ser que hoy es él y mañana puede ser alguien totalmente distinto, otra persona, pero no sólo para el mundo que le rodea, no, sino también para sí mismo, un cadáver que no se descompone y que es portador de influencias invisibles que se ciernen sobre el universo, una criatura que no sólo se llama espejo, sino que es, quizás, realmente un espejo».


  La Liesel de Bohemia había sacado ya del cuarto al sonámbulo, y el médico de su alteza imperial aprovechó la ocasión para susurrarle al oído:


  —Váyase ahora, Lisinka; mañana la visitaré. Pero ¡no hable con nadie de lo ocurrido…! He de averiguar algo más sobre ese Zrcadlo.


  Entonces se quedó durante un rato en el umbral de la puerta, escuchando los sonidos que venían de la escalera, para enterarse de lo que pudiesen hablar los dos, pero lo único que oyó fueron las mismas palabras tranquilizadoras de la mujer:


  —¡Venga, venga conmigo, señor Zrcadlo! ¡Ya ve usted que esto no es una posada!


  Al dar media vuelta advirtió que los demás habían pasado ya al cuarto contiguo, se habían sentado a la mesa de juego y esperaban.


  En los rostros pálidos y excitados de sus amigos vio que sus pensamientos no estaban realmente puestos en las cartas y que tenía que deberse a una orden expresa de la vieja y voluntariosa dama el que se dispusiesen a emprender su acostumbrado pasatiempo nocturno como si nada hubiese ocurrido.


  «Vamos a tener un whist confuso esta noche», pensó para sus adentros; pero no dio ninguna muestra de turbación, se inclinó ligeramente como un ave y tomó asiento frente a la condesa, que repartía las cartas nerviosamente con manos temblorosas.


  Capítulo segundo

  -

  EL NUEVO MUNDO


  «Los Flugbeil[4]), que siempre han sido médicos de su alteza imperial, penden desde tiempos inmemoriales, cual espadas de Damocles, sobre todas las testas coronadas de Bohemia, dispuestos a caer sin pérdida de tiempo sobre sus víctimas apenas éstas den muestras del más mínimo indicio de enfermedad». Éste era un dicho que corría de boca en boca entre todos los nobles del Hradschin. Se quería indicar también al decir esto que, con la muerte de la viuda del emperador, María Anna, la estirpe de los Flugbeil estaba condenada a desaparecer con su último descendiente, el solterón Thaddäus Flugbeil, llamado el Pingüino.


  La vida de soltero del médico de su alteza imperial, regulada exactamente como la marcha de un reloj, había sufrido una desagradable perturbación con la aventura nocturna provocada por el sonámbulo Zrcadlo.


  Todo tipo de imágenes oníricas habían despertado de su letargo, y finalmente se habían mezclado entre ellas hasta las sombras de recuerdos lascivos de la juventud, en los que desempeñaba un papel no poco importante la Liesel de Bohemia, naturalmente, de la época en que era hermosa y codiciable.


  Una fantasmagoría, confusa y chusca, de fantasías, en la que el punto culminante estaba determinado por el sentimiento involuntario de llevar un bastón de alpinista en la mano, le despertó finalmente a hora tan temprana como improcedente.


  Cada primavera, exactamente el día 1 de junio, el médico de su alteza imperial solía realizar un viaje de cura a los baños de Karlsbad; y comoquiera que detestaba el tren, por considerarlo invención judía, utilizaba con ese fin un coche.


  Cuando Karlitschek, pues ése era el nombre del jamelgo isabelino al que le era permitido tirar del carruaje, siguiendo las órdenes pertinentes de su viejo cochero vestido de chaleco rojo, había alcanzado el poblado de Holleschowitz, a cinco kilómetros de Praga, se hacía siempre el primer descanso nocturno, y al día siguiente se proseguía el viaje de tres semanas en etapas largas o cortas, según el humor de que estuviese el buen corcel Karlitschek. Una vez llegados a Karlsbad, podía comer a su antojo cuanta avena quisiera hasta el día de la vuelta; pero engordaba hasta llegar a parecer un chorizo de brillante color rosado sobre cuatro escuálidas patas de madera, por lo que el médico de su majestad imperial se prescribía a sí mismo movimiento per pedes.


  La aparición de la fecha del 1 de mayo, marcada en rojo en el calendario de pared que colgaba sobre la cama, indicaba siempre que había llegado el momento de hacer las maletas; pero en aquella ocasión, el médico de su alteza imperial no se dignó dispensar al calendario ni una mirada, por lo que dejó sin tocar la hoja del 30 de abril, que llevaba el tenebroso pie de Noche de Walburga [5]).


  Se dirigió a su escritorio, cogió un gran infolio encuadernado en piel de cerdo y adornado con rebordes de latón que ya en los tiempos de su tatarabuelo le había servido de diario a todo Flugbeil masculino, y comenzó a hojear los apuntes de sus años de juventud, para tratar de establecer de ese modo si en realidad se había encontrado ya anteriormente con el misterioso Zrcadlo, cuándo y dónde, pues le atormentaba incesantemente el pensamiento de que tenía que haber sucedido así.


  Desde los veinticinco años, y empezando por la fecha de la muerte de su padre, había ido anotando puntualmente sus experiencias todas las mañanas, tal como hicieran otrora sus antepasados, y le había dado a cada día un número progresivo. Aquel día alcanzaba ya la cifra de 16.117.


  Y como no podía saber que se iba a quedar soltero y que no dejaría familia, siguiendo igualmente el ejemplo de sus antecesores, había escrito desde un comienzo todo lo relativo a las cuestiones amorosas en caracteres secretos que sólo él era capaz de descifrar, quedando así ilegibles a la curiosidad de ojos ajenos.


  Era mérito suyo el que en ese libro hubiese pocos párrafos de tal índole. En lo que respecta a la frecuencia de su aparición su proporción era de 1 a 300 en relación con el guiso de carne picante que consumía en la posada Zum Schnell, de lo que llevaba, igualmente, cuenta cuidadosa.


  Pese a la meticulosidad con que estaba llevado el diario, el médico de su alteza imperial no pudo encontrar parte alguna que tuviese la más mínima relación con el sonámbulo, por lo que, decepcionado, acabó por cerrar el libro.


  Ya mientras hojeaba se había apoderado de él un sentimiento desagradable. Al releer las diversas anotaciones fue consciente, por primera vez en su vida, de lo indeciblemente aburridos que habían transcurrido, en realidad, sus años.


  En otros tiempos hubiese sentido orgullo de poder jactarse de una existencia tan regular y metódica como no podría encontrarse en los círculos más exquisitos de la nobleza de Hradschin, y eso, pese a no ser de sangre azul, sino tan sólo un burgués que había logrado perder desde hacía generaciones todo apresuramiento y todas ansias plebeyas de progreso; pero entonces, de pronto, bajo la reciente impresión de los sucesos nocturnos en la casa de Elsenwanger, le parecía que se había despertado en él un instinto al que sólo podía dar epítetos desagradables: afán de aventuras, insatisfacción o curiosidad por investigar acontecimientos inexplicados, y otras cosas por el estilo.


  Miró extrañado lo que le rodeaba en su alcoba. Las paredes encaladas y desnudas le molestaron. ¡Pero esto no le había ocurrido nunca! ¿Por qué ahora de repente?


  Se enfadó consigo mismo.


  En el ala sur del castillo real se encontraban los tres cuartos que ocupaba, que le habían sido asignados por la Capitanía de la Corte Real e Imperial cuando fue pensionado. A través de un potente telescopio colocado en el antepecho de una ventana podía mirar hacia abajo, hacia el mundo, hacia Praga; y detrás, en el horizonte, distinguía incluso los bosques y las superficies verdes y suavemente onduladas de un paisaje de colinas, mientras que otra ventana le ofrecía como panorama la corriente superior del Moldava, cual línea de plata reluciente que se perdía en la brumosa lejanía.


  Para calmar un poco sus pensamientos ya enloquecidos, se acercó al telescopio y lo orientó hacia la ciudad, dejando, como era su costumbre, que la mano lo guiase al azar.


  El instrumento era de mucho aumento y tenía, por lo tanto, un campo visual muy reducido, de tal suerte que los objetos enfocados parecían acercarse tanto al ojo del espectador, que a éste se le antojaba tenerlos en la inmediata cercanía.


  El médico de su alteza imperial se inclinó hasta la altura del ocular, abrigando el secreto y apenas consciente deseo de ver a un deshollinador sobre algún tejado o cualquier otra cosa de buen presagio, pero se apartó inmediatamente con una expresión de terror en el rostro.


  La cara de la Liesel de Bohemia, de tamaño natural, maliciosamente desfigurada y con unos párpados sin pestañas, como si lo hubiese visto y reconocido perfectamente, ¡le había guiñado el ojo!


  Tan horripilante y pavorosa fue la impresión causada, que el médico de su alteza imperial se puso a temblar con todos sus miembros y se quedó consternado, mirando durante un rato a la lejanía, por encima del telescopio, esperando a cada instante que se presentase ante él la vieja bruja en persona y quizás también cabalgando sobre una escoba.


  Cuando finalmente recobró el dominio de sí mismo, si bien lleno de asombro ante los juegos extraños de la casualidad, pero contento, sin embargo, de haberse podido explicar el asunto de manera completamente natural, y miró de nuevo por el instrumento, la vieja ya había desaparecido y sólo pasaban por su campo visual rostros extraños que le eran indiferentes; pero se le antojaba percibir en ellos una excitación misteriosa, una tensión que también se apoderaba de él.


  Por la precipitación con la que se apretujaban aquellas figuras, por los gestos compulsivos de sus manos, por los movimientos rápidos y distorsionados de sus labios, por las bocas a veces muy abiertas, de las que parecían salir chillidos, dedujo que debía de haberse producido un alboroto popular, cuyas causas no podía establecer por la gran distancia a que se encontraba. Un ligero golpecillo que le asestó al telescopio hizo que desapareciese la imagen en un santiamén, y en su lugar se vio, al principio, con borrosos contornos, algo oscuro y cuadrado que fue convirtiéndose poco a poco, conforme iba dándole vueltas al ocular, en un tragaluz abierto con el cristal roto y pegado con trozos de papel de periódico.


  Una mujer joven, cubierta de harapos, con el rostro cadavéricamente demacrado y afligido y los ojos hundidos en sus cavidades, apareció en el marco del ventanuco; inmóvil, miraba fijamente con profunda y embrutecida indiferencia a un niñito escuálido que casi parecía un esqueleto; éste yacía ante ella, y era evidente que había muerto en sus brazos.


  La clara luz del sol, que iluminaba a ambos seres, permitía apreciar todos los detalles con una nitidez terrible. El jubiloso esplendor de la primavera agudizaba hasta lo insoportable la disonancia entre alegría y dolor.


  —La guerra. ¡Ay, sí, la guerra! —suspiró el Pingüino, dándole un golpe al telescopio para no echarse a perder innecesariamente el apetito antes del almuerzo.


  —Ha de ser la puerta trasera de un teatro o algo parecido —murmuró pensativamente cuando una nueva escena empezó a desarrollarse ante él.


  Dos obreros, a los que miraban con curiosidad un grupo de golfillos y varias mujeres sucias con pañuelos en la cabeza, sacaban por un portalón una pintura gigantesca en la que se veía a un anciano de barba larga y blanca, enmarcado en nubes de color rosado y con una expresión de dulzura infinita en los ojos; la figura mantenía el brazo derecho estirado, bendiciendo, mientras que en la mano izquierda sostenía cuidadosamente un globo.


  Poco satisfecho y atormentado por sentimientos contrapuestos, el médico de su alteza imperial se retiró a su alcoba y escuchó sin pronunciar palabra el recado que le traía su cocinera:


  —Wenzel ya espera abajo.


  Cogió el sombrero de copa, los guantes y el bastón con empuñadura de marfil y, al compás de los crujidos de las suelas de sus zapatos, bajó por la fría escalera de piedra hasta la entrada del palacio, donde el cochero ya estaba desmontando el techo para poder estibar sin golpes en el interior del vehículo la alta figura de su señor.


  La carroza había alcanzado ya la parte más alta de la empinada calle cuando al Pingüino le asaltó de repente un pensamiento que le obligó a golpear los temblorosos cristales de las ventanas hasta que Karlitschek se decidió, por fin, a darle un triste final al viaje, poniendo rígidas sus patas delanteras de color isabelino. Wenzel saltó del pescante, se quitó el sombrero y se colocó ante la portezuela.


  Como si hubieran salido de la nada, una pandilla de escolares rodeó inmediatamente el carruaje y, al ver al Pingüino en su interior y pensando en su mote, se pusieron a ejecutar una especie de silenciosa danza polar, imitando con sus brazos torcidos torpes movimientos de vuelo y picoteándose unos a otros con sus bocas en punta.


  El médico de su alteza imperial no se dignó conceder ni una mirada a los burlones y le susurró algo al cochero; éste se quedó petrificado durante un rato en el sentido lato de la palabra.


  —Su excelencia, señor, ¿cómo… quiere ir, en verdad, a la calleja del Muerto? —pudo decir, finalmente, a media voz el hombre—. ¿A don… a donde esos hombres? ¿Y ahora, tan de mañana?


  —Pero si la Liesel de Bohemia no vive, estoy seguro, en la calleja del Muerto —prosiguió, aliviado, cuando el Pingüino le explicó más detalladamente sus proyectos—. La Liesel de Bohemia vive en el Nuevo Mundo. ¡Gracias a Dios!


  —¿En el… mundo? ¿Allá abajo? —preguntó el médico de su alteza imperial, y dirigió una mirada de malhumor a través de la ventana hacia la Praga que tenía a sus pies.


  —En el Nuevo Mundo —explicó el cochero, tranquilizándole—, en la calle que rodea la Hondonada de los Ciervos.


  Con el pulgar señaló al firmamento y describió con el brazo un amplio círculo en el aire, como si la vieja dama viviese en regiones casi inaccesibles, en el imperio astral, por así decirlo, entre el cielo y la tierra.


  Unos minutos después, con los movimientos lentos y acompasados de un mulo de las montañas del Cáucaso, acostumbrado a las vertiginosas alturas, trepaba Karlitschek de nuevo por la escarpada calle de las Espuelas.


  El médico de su alteza imperial cayó en la cuenta de que no hacía ni media hora que había visto por el telescopio a la Liesel de Bohemia en las calles de Praga, y pensó que sería una oportunidad maravillosa para hablar a solas con el actor Zrcadlo, que vivía en casa de esa mujer. Así que decidió sacar provecho de esas circunstancias y renunciar a su almuerzo en Zum Schnell.


  Como pudo comprobar un rato después el médico de su alteza imperial (el carruaje tuvo que quedarse atrás para evitar un penoso escándalo), la calle llamada Nuevo Mundo, amén de angosta, se componía de unas siete casitas separadas y de un muro semicircular situado frente a éstas, en cuya parte superior y en toda su longitud se extendía un friso dibujado con tiza, bien es verdad que de manera muy primitiva y con mano torpe de mozalbete, pero también con alusiones extremadamente drásticas a la vida sexual. Aparte un par de chicos que jugaban alegremente a la peonza en la calle cubierta por una espesa capa de cal, no se veía rostro humano por ninguna parte.


  Del parque de los Ciervos, cuyas laderas estaban repletas de árboles y arbustos en flor, venían aromas de jardín y lila; en la lejanía soñaba adormecido el palacio de recreo de la emperatriz Anna, rodeado por la espuma plateada de sus fuentes, con su techo abombado de cobre cubierto de pátina verde, como un enorme escarabajo brillante expuesto a la luz del mediodía.


  El médico de su alteza imperial sintió que el corazón le saltaba con extraña violencia en el pecho. El dulce y sensual aire primaveral, el perfume embriagador de las flores, los niños jugando, la imagen nebulosa y reluciente de la ciudad a sus pies, la sobresaliente catedral con las bandadas de parleras grajillas revoloteando sobre sus nidos, todo despertaba en él de nuevo el terrible sentimiento que había experimentado esa mañana, el reproche de haber estado engañando a su alma durante toda una vida.


  Se quedó un rato contemplando cómo las pequeñas peonzas grises y rojizas bailaban bajo los latigazos de las correas produciendo nubecillas de polvo; no recordaba el haber ejecutado alguna vez de niño ese alegre juego; tenía la sensación de haber perdido toda una existencia de felicidad.


  No había vida humana alguna en los zaguanes abiertos de las casitas, a los que dirigió sus miradas para tratar de enterarse de dónde vivía el actor Zrcadlo.


  En una de ellas había una alacena con anaqueles de madera y puerta de cristal, donde se vendería probablemente en tiempos de paz panecillos cubiertos de semillas de adormidera o, tal como delataba un tonelillo seco, zumo de pepino agrio, según la costumbre del país: por un céntimo podía chuparse dos veces una cinta colgante de cuero, que había sido sumergida en ese líquido.


  De otra puerta colgaba un letrero de hojalata pintado de negro y amarillo, con un águila imperial rayada y el fragmento de una inscripción en la que se leía que ahí estaba permitido por la ley vender sal a los interesados.


  También estaba roto un papel en el que había escrito en grandes letras, otrora negras: «Zde se mandluje», lo que significa más o menos: «Mediante pago de doce cruzados pueden calandrar aquí la ropa las criadas durante una hora»; de lo que se deducía que el fundador de esa empresa habría tenido que perder toda confianza en tal fuente de ingresos.


  El puño despiadado de la furia bélica había dejado por doquier las huellas de su destructora actividad.


  El médico de su alteza imperial se metió a la buena ventura en la última choza, de cuya chimenea salía un delgado y largo gusano de humo gris azulado que se elevaba hasta el despejado cielo primaveral. Tras llamar repetidas veces sin obtener respuesta, abrió una puerta y se encontró desagradablemente sorprendido ante la Liesel de Bohemia, quien, mientras sostenía sobre las rodillas una fuente de madera con sopa de pan, le reconoció inmediatamente en el umbral y le dio la bienvenida, exclamando cordialmente:


  —¡Buenos días, Pingüino! Vaya, ¡si eres tú!


  El cuarto, que hacía las veces de cocina, sala de estar y dormitorio, lo cual podía deducirse por un lecho situado en una esquina y compuesto por trapos viejos, manojos de paja y bolas de papel de periódico, estaba espantosamente sucio y descuidado. Todo cuanto en él había (mesa, sillas, cómoda, vajilla) se amontonaba en el mayor desorden; lo único arreglado era en realidad la Liesel de Bohemia, a quien la visita inesperada parecía causar una gran alegría.


  Entre los deshilachados tapices pompeyanos que colgaban de las paredes había uno con mohosas coronas de laurel y bandas de seda de un azul descolorido en las que podía leerse todo tipo de alabanzas como «A la gran artista», etc.; al lado, había una mandolina adornada con cintas de colores.


  Con el aplomo natural de una dama de la alta sociedad, la Liesel de Bohemia permaneció sentada serenamente y le tendió la mano con una graciosa sonrisa. El médico de su alteza imperial enrojeció de vergüenza y, si bien le tomó la mano y se la estrechó, evitó el besársela.


  Pasando por alto con gracia esa falta de galantería, la Liesel de Bohemia inició una conversación con un par de palabras previas sobre lo maravilloso que era el tiempo, mientras siguió comiendo tranquilamente la sopa hasta acabarla, y luego le aseguró a Su Excelencia la gran satisfacción que sentía por poder saludar en su casa a un viejo y querido amigo.


  —Un frescales seductor es lo que eres, y lo que sigues siendo, Pingüino —dijo, pasando inmediatamente a un tono de confianza; y al cambiar la forma ceremoniosa de hablar, prescindió también del modo de expresión propio del alto alemán y utilizó la jerga dialectal de Praga—; como suele decirse: un granuja alborotador.


  Parecía que los recuerdos se agolpaban en su cabeza; calló durante un momento, con los ojos cerrados, dando la impresión de estar sumida en añoranzas del pasado. El médico de su alteza imperial esperaba con impaciencia lo que pudiera decir.


  Entonces, con un suspiro de amor, hizo un morrito con la boca y le dijo en voz ronca, extendiendo los brazos:


  —¡Amorcito, amorcito!


  Estremecido de terror, el médico de su alteza imperial dio un paso hacia atrás y se la quedó mirando espantado.


  Ella no le hizo caso, se acercó precipitadamente a un estante de la pared, cogió un cuadro, un viejo y amarillento daguerrotipo que se encontraba entre muchos otros, y lo cubrió de ardientes besos.


  Al médico de su alteza imperial casi se le cortó la respiración. Reconoció su propio retrato; se lo habría regalado a la mujer haría unos cuarenta años.


  Entonces la Liesel de Bohemia, con gran cuidado y ternura, lo colocó de nuevo en su puesto; se cogió luego la andrajosa falda con la punta de los dedos y se la levantó recatadamente hasta las rodillas; meciendo la cabeza, con el pelo enmarañado, como entre sueños sensuales, se puso a bailar una gavota fantasmal.


  El médico de su alteza imperial se encontraba paralizado; el cuarto le daba vueltas ante los ojos. Danse macabre, decía algo dentro de él, y las dos palabras, compuestas por letras de arabescos, se le presentaron en forma de visión como la firma estampada en un viejo grabado en cobre que había visto hacía ya mucho tiempo en la tienda de un anticuario.


  No podía apartar la mirada de las escuálidas y esqueléticas piernas de la anciana, cubiertas por medias muy arrugadas y de un color brillante y verdoso. Ante lo indeciblemente espantoso de la situación, quiso huir hacia la puerta, pero no tuvo ánimos para hacerlo. El pasado se unía en él con el presente, para formar una imagen exorcizada de una realidad espantosa. Se sentía impotente para escapar de ella. No sabía ya dónde se encontraba. ¿Era él todavía joven y aquella que bailaba ante él se había transformado de repente, dejando de ser una guapa moza para convertirse en un espantajo cadavérico, desprovisto de dientes y con párpados apergaminados e inflamados? ¿O soñaba únicamente, y su juventud y la de ella no habían existido en verdad nunca?


  Esos pies zambos y vulgares, calzados en los enmohecidos despojos de lo que fueran unas botas, esos pies que se deslizaban y saltaban al compás, ¿podían ser realmente los mismos piececillos menudos, con sus tobillos delicados, que otrora habían sido tan encantadores como amados?


  «No debe haberse quitado las botas desde hace muchos años, pues el cuero se habría caído a pedazos. Seguro que duerme con ellas —fue el pensamiento que le cruzó por la mente como un susurro, pero que fue rechazado poderosamente por otro—. Es terrible, el hombre se descompone en vida en la tumba invisible del tiempo».


  —¿Te acuerdas todavía, Thaddäus? —le preguntó con voz aguda la Liesel de Bohemia, carraspeando y poniéndose a cantar como en graznidos:


  
    Tú, tú, tú eres tan frío

    y pones a todas caliente;

    llamaradas embrujas del hielo,

    el fuego arde en tu mente.

  


  Se detuvo entonces, como si un golpe repentino la hubiese hecho salir de un trance, se dejó caer sobre un sofá, se enroscó, doblegada por un dolor penetrante e inefablemente agudo, y ocultó, llorando, el rostro entre las manos.


  El médico de su alteza imperial despertó de su letargo, recobró durante un instante el dominio de sí mismo, pero inmediatamente lo perdió de nuevo.


  Recordó con toda claridad la noche que había pasado en un inquieto duermevela y que no hacía muchas horas que entre sueños, ebrio de amor, había estrechado en sus brazos, en la forma de una joven y hermosa mujer, a ese mismo y pobre cuerpo demacrado, que ahora tenía ante sí, cubierto de harapos y conmovido por los sollozos y el dolor.


  Abrió un par de veces la boca y la cerró de nuevo sin decir palabra, pues no sabía qué palabras pronunciar.


  —Liesel —logró decir finalmente a duras penas—. Liesel, ¿te encuentras tan mal?


  Recorrió el cuarto con la vista y se quedó con los ojos clavados en el cazo de madera en que había tomado la sopa. «Ejem, pues sí».


  —Liesel, ¿puedo ayudarte de alguna forma?


  «Antes comía en vajilla de plata —pensó, y posó la vista sobre el inmundo lecho—. Vaya, y… y dormía sobre colchones de plumas».


  La anciana sacudió violentamente la cabeza sin levantar el rostro.


  El médico de su alteza imperial advirtió que se mordía las manos para ocultar sus sollozos tras ellas.


  Su foto le miraba directamente al rostro desde el estante. El reflejo de un espejo deslustrado que había en la ventana arrojaba un haz de luz oblicuo sobre toda la fila de retratos; era toda una serie de jóvenes y apuestos caballeros, a todos los cuales había conocido y a algunos de los cuales todavía conocía como príncipes y barones, gordos y canosos. El mismo se encontraba allí, con mirada alegre y sonriente, una levita bordada en oro y el sombrero de tres picos debajo del brazo.


  Ya antes, cuando reconoció su propio retrato, abrigó la intención de llevárselo disimuladamente; involuntariamente dio un paso hacia la pared, pero se avergonzó al instante de su idea y se quedó quieto.


  Los hombros y la espalda de la anciana se agitaban y contraían todavía a consecuencia del llanto contenido. La miró desde arriba y sintió una lástima profunda por ella.


  Olvidó el asco que sentía por aquellos sucios cabellos y le puso cuidadosamente la mano sobre la cabeza, como si no se atreviera del todo, pero incluso llegó a acariciarla tímidamente.


  Esto pareció calmarla. Poco a poco fue serenándose como un niño.


  —Liesel —comenzó a decir de nuevo, en voz muy baja, pasado un rato—. Liesel, escucha, no te molestes, bueno, quiero decir, si te va mal… ¿Sabes?, es —trató de buscar las palabras adecuadas—, ¿sabes?, es… hay guerra, como sabemos. Y… y hambre pasamos todos… ahora… durante la guerra.


  Tartamudeó azoradamente un par de veces, pues tenía la sensación de que mentía. El nunca había pasado hambre, ni siquiera sabía lo que era eso. En la posada Zum Schnell le ponían todos los días disimuladamente bajo la servilleta hasta barritas saladas recién horneadas de harina blanca.


  —Pues bien —prosiguió—, y ahora que sé que te va tan mal, no necesitas ya preocuparte por nada, Liesel; te ayudaré, como es lógico… Bueno, y la guerra —trató entonces de darle un tono alegre a su discurso para animarla—, la guerra quizás haya terminado ya pasado mañana… y entonces, en lo que respecta a tus ganancias…


  Se detuvo consternado; se dio cuenta de repente de lo que era ella, y de que en su caso no se podía hablar en modo alguno de «ganancias».


  —Ejem, bueno, podrás buscarlas —añadió, terminando la frase a media voz, pues no se le ocurría nada mejor que decir.


  Ella le tomó la mano compulsivamente y se la besó en silencio, llena de agradecimiento. El médico de su alteza imperial sintió cómo las lágrimas de la anciana caían sobre sus dedos.


  —¡Retírate, déjame! —quiso decir, pero no logró pronunciar esas palabras. Miró a su alrededor sin saber qué hacer.


  Durante un tiempo permanecieron los dos callados. Luego escuchó que ella murmuraba algo, pero no entendió lo que decía.


  —Te lo agradezco —dijo finalmente sollozante y con voz ahogada—, te lo agradezco, Ping… te lo agradezco, Thaddäus.


  Mas luego, cuando él pretendía decir nuevamente que la ayudaría, exclamó:


  —¡No, no, nada de dinero! No, no necesito nada.


  Se arregló rápidamente el vestido y volvió la cabeza contra la pared para que él no viera su rostro descompuesto por el dolor, pero retuvo su mano cogiéndosela fuertemente.


  —Pero si me va muy bien. Estoy tan contenta de que no te espantes de mí… No, no, de verdad, me va muy bien. ¿Sabes una cosa?, es que resulta tan terrible cuando una recuerda cómo fue antes todo.


  Se atragantó de nuevo durante un rato y se llevó las manos al cuello como si le faltase aire.


  —¿Sabes —dijo al fin—, sabes que no se puede envejecer? Es algo tan terrible.


  El Pingüino la miró largamente, asustado, y pensó que estaba delirando; sólo poco a poco comprendió lo que quería decir, cuando comenzó a hablar con más calma.


  —Antes, cuando has llegado, Thaddäus, me ha parecido que era de nuevo joven y que todavía me querías —añadió, en voz muy queda—; y esas cosas me pasan con frecuencia. A veces… a veces casi durante un cuarto de hora. Especialmente cuando camino por las calles me olvido de quién soy y creo que las gentes me miran de ese modo porque soy joven y bella. Pero luego, claro está, cuando oigo lo que dicen los niños a mis espaldas…


  La anciana se tapó el rostro con las manos.


  —No te lo tomes tan a pecho, Liesel —la consoló el médico de su alteza imperial—. Los niños son siempre crueles y no saben lo que hacen. No lo tomes a mal. Y cuando se den cuenta de que no les haces ni caso…


  —¿Te crees acaso que me enfado con ellos por eso? Nunca he estado enfadada con nadie. Ni siquiera con Dios. Y hoy en día todo hombre tiene motivos para estar enfadado con él. No, no se trata de eso. Pero ese despertar cada vez, como de un hermoso sueño, eso es terrible, Thaddäus, es quemarse en carne viva.


  El Pingüino pasó de nuevo la vista por la alcoba y meditó.


  «Si todo esto se le arreglase de una manera más agradable —pensó—, quizás se sentiría…»


  Ella pareció haber adivinado sus pensamientos.


  —¿Estás pensando en por qué es todo tan desagradable aquí y por qué no cuido ya de mi persona? ¡Dios mío, cuántas veces he tratado de limpiar un poco el cuarto! Pero creo que me volvería loca si lo hiciera. Cada vez que empiezo, aun cuando sólo sea colocando una butaca en su lugar, todo se revuelve en mí y me grita que nunca podrá volver a ser como antes. Cosa parecida ha de sucederle también, quizás, a muchas personas, sólo que no pueden entenderlo, puesto que no han tenido la luz antes de llegar a las tinieblas. No querrás creerme, Thaddäus, pero es lo cierto; es para mí una especie de consuelo el que todo a mi alrededor, y yo misma, esté tan increíblemente descuidado y asqueroso.


  Permaneció un rato con la mirada perdida y prosiguió luego de repente:


  —Y sé también por qué. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué no se le ha de obligar al hombre a vivir también en la suciedad más absoluta, cuando su alma ha de habitar un cadáver tan asqueroso…? Y entonces… aquí, en medio de toda esta basura —murmuró para sí—, quizás pueda olvidar alguna vez.


  Comenzó a hablar consigo misma, como si no estuviese en su sano juicio:


  —Claro, claro, si no fuese por Zrcadlo, si no estuviese aquí.


  Al ser pronunciado ese nombre, el médico de su alteza imperial escuchó más atentamente y recordó que se encontraba en ese lugar precisamente a causa del actor.


  —Sí, sí, si Zrcadlo no estuviese aquí, creo que él tiene la culpa de todo… He de hacer que se vaya… Si tan sólo, si tan sólo pudiese encontrar las fuerzas para ello.


  El médico de su alteza imperial carraspeó estrepitosamente para despertar su atención.


  —Dime, Liesel, ¿qué pasa en realidad con Zrcadlo? ¿Vive contigo, no? —preguntó al fin directamente.


  —¿Zrcadlo? —preguntó a su vez, restregándose la frente—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar en él?


  —Pues, por lo que pasó ayer en el palacio de Elsenwanger… Me interesa su persona… Sólo por eso. Como médico.


  La Liesel de Bohemia se fue recuperando lentamente. Una expresión de miedo pasó luego por sus ojos. Cogió violentamente del brazo al médico de su alteza imperial, y exclamó:


  —¿Sabes?, a veces creo que es… ¡el diablo! ¡Virgen Santísima, Thaddäus, no pienses en él…! Pero no —añadió, echándose a reír histéricamente—, todo son tonterías. No hay diablo que valga; es evidente que está loco, que es un demente; o… o un actor. O las dos cosas a la vez.


  Quiso echarse a reír de nuevo, pero sólo logró una contorsión de los labios. El médico de su alteza imperial vio que se encontraba sacudida por estremecimientos y que hasta sus mandíbulas desdentadas castañeteaban.


  —Naturalmente que está enfermo —dijo el médico serenamente—, pero ha de tener a veces momentos de lucidez; y en uno de esos momentos quisiera hablar con él.


  —Nunca está lúcido —murmuró la Liesel de Bohemia.


  —Pero tú misma dijiste anoche que va por las tabernas representando comedias ante la gente.


  —Sí, eso es exactamente lo que hace.


  —Pues bien, para poder hacer eso, tiene que estar lúcido.


  —No; no lo está, precisamente.


  —¿Ah, sí? ¡Vaya! —el médico de su alteza imperial reflexionaba—. ¡Pero ayer estaba maquillado! ¿Hace eso acaso sin conciencia? ¿Quién lo pinta entonces?


  —¡Yo!


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Para que se le tenga por un actor. Y para que pueda ganar algo… Y para que no me lo encierren.


  El Pingüino se quedó mirando a la anciana durante largo rato y con aire de desconfianza.


  «No puede ser su chulo —pensó; había desaparecido su compasión y de nuevo le embargaba el asco—. Vivirá de los ingresos del actor. Sí, sí, naturalmente que será así».


  También la Liesel de Bohemia se había transformado de repente. Se había sacado un cacho de pan de un bolsillo y lo mordisqueaba hoscamente.


  El médico de su alteza imperial se apoyó azarosamente en una pierna y luego en otra. Comenzaba a enfadarse profundamente consigo mismo por haber tenido la ocurrencia de ir a ese lugar.


  —Si quieres irte, no voy a retenerte —rezongó la vieja, tras un largo silencio.


  El médico de su alteza imperial cogió precipitadamente su sombrero y dijo, como liberado de un peso:


  —Por supuesto, Liesel, tienes razón, ya es tarde. En fin, pues sí… Bueno, ya vendré en otra ocasión a ver cómo te encuentras, Liesel.


  Maquinalmente echó mano de su monedero.


  —Ya te he dicho una vez que no necesito nada de dinero —dijo la anciana, molesta.


  El médico de su alteza imperial retiró la mano y se dispuso a marchar.


  —Pues, ¡que Dios te bendiga, Liesel!


  —¡Adiós, Thadd… adiós, Pingüino!


  El médico de su alteza imperial se encontró inmediatamente en la calle, cegado por la brillante luz del mediodía, y se fue presuroso y malhumorado hacia su carroza, para salir lo antes posible del Nuevo Mundo y llegar a la casa, donde le esperaba la comida.


  Capítulo tercero

  -

  LA PRISIÓN


  En el apacible patio amurallado de la Daliborka, la tenebrosa prisión del Hradschin, los viejos tilos arrojaban largas sombras oblicuas, y más de una hora llevaba ya a la sombra de la fresca tarde la casita del guardia, donde vivía el veterano Vondrejc con su esposa aquejada de gota y su hijo adoptivo Ottokar, un mozo de diecinueve años que estudiaba en el conservatorio.


  El viejo se encontraba sentado en un banco, contando y clasificando un montón de monedas de cobre y níquel, que tenía apiladas junto a él sobre la mohosa madera y que representaban lo recogido en propinas durante el día, gracias a los que venían a visitar la torre de las mazmorras. Cada vez que llegaba al número diez hacía una raya en la arena con su pata de palo.


  —Dos florines y ochenta y siete cruzados —rezongó insatisfecho al terminar, dirigiéndose a su hijo adoptivo, quien, recostado en un árbol, estaba ocupado en limpiar con un cepillo las manchas brillantes de las rodilleras de su traje negro.


  Se acercó a la ventana abierta que daba a la alcoba y gritó de nuevo el resultado de su cuenta, esta vez en voz alta y en tono de orden militar para que lo oyese su mujer, que se veía obligada a guardar cama.


  Inmediatamente dejó caer la cabeza, una cabeza calva, cuyas primeras vellosidades empezaban en el cogote, y que siempre llevaba cubierta con una gorra de sargento mayor; toda su persona se desplomó entonces, y permaneció en una especie de descanso rígido, similar al de la muerte, como un títere al que hubiesen arrancado de repente el hilo de la vida; sus ojos, ya medio ciegos, miraban fijamente al suelo, cubierto de florecillas en forma de libélulas, que se habían desprendido de los árboles.


  No dio la más mínima señal de vida ni pareció prestar atención cuando su hijo adoptivo cogió del banco el violín en su estuche, se puso la capa de terciopelo y se dirigió a la puerta de entrada, un portalón típico de cuartel pintado de negro y amarillo. Tampoco respondió al saludo de despedida…


  El joven emprendió el camino de bajada, en dirección a la calle donde la condesa Zahradka habitaba un reducido y tenebroso palacio, pero se detuvo tras haber dado algunos pasos; como movido por un pensamiento, lanzó una mirada a su desgastado reloj de bolsillo, dio media vuelta precipitadamente y buscó un atajo por un escarpado sendero en la Hondonada de los Ciervos, que desembocaba necesariamente en el Nuevo Mundo, donde, sin llamar, entró al cuarto de la Liesel de Bohemia…


  La anciana se encontraba tan sumida en los recuerdos de su juventud que no comprendió durante un buen rato lo que el estudiante quería de ella.


  —¿Futuro? ¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir futuro? —murmuró como ausente, mientras sólo iba entendiendo las últimas palabras que él pronunciaba—. ¿Futuro…? ¡Pero si no hay ningún futuro!


  Lo miró lentamente de la cabeza a los pies. El abrigo negro que llevaba el joven, con aquellos cordones y aquel corte típico de estudiante, la confundía evidentemente.


  —¿Por qué no lleva hoy galones dorados? ¿No es acaso el mariscal de la corte? —preguntó a media voz sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Pero, bueno! ¡El señor Vondrejc! ¿Conque el joven Vondrejc desea saber el futuro? ¡Con razón!


  Acababa de darse cuenta de a quién tenía ante sí.


  Sin pronunciar ni una palabra más, se fue hacia la cómoda, se agachó, logró pescar debajo del mueble una tabla cubierta de arcilla roja, la puso sobre la mesa, le alcanzó un buril al estudiante y le dijo:


  —¡Aquí tiene! ¡Dé unos toques ligeros, señor Vondrejc! De derecha a izquierda… Pero ¡sin contar…! ¡Piense únicamente en aquello que quiere saber…! Y dieciséis filas, una debajo de la otra.


  El estudiante cogió el buril, enarcó las cejas y dudó durante un rato, luego adquirió de repente una palidez cadavérica, producto de una excitación interior, y, con mano temblorosa, hizo precipitadamente una cierta cantidad de agujeros en la blanda masa.


  La Liesel de Bohemia los contó, los ordenó por grupos y escribió las cifras resultantes en una pizarra, en filas y en columnas, mientras el joven la contemplaba impaciente; dibujó luego con figuras geométricas los resultados de sus cálculos, encajándolas en un cuadrado dividido en varias partes. Mientras tanto iba parloteando maquinalmente para sí misma:


  —Ahí están las madres, las hijas, los nietos, los testigos, el rojo, el blanco y el juez; cola de dragón y cabeza de dragón… Todo exactamente como exige el viejo arte bohemio de la puntuación… Así lo aprendimos de los sarracenos antes de que fuesen exterminados en los combates que se celebraron en el monte blanco. Mucho, mucho antes de la reina Libuscha[6])[7]).


  —¿Qué pasa con Zizka? —preguntó excitado el estudiante, interrumpiéndola—. ¿Dice ahí algo de Zizka?


  Ella hizo caso omiso de la pregunta.


  —Si el Moldava no corriese tan rápidamente —prosiguió—, hoy mismo estaría rojo de sangre.


  Entonces, como movida de una alegría desbordante, cambió súbitamente de tono:


  —¿Sabes, mocito, por qué hay tantas sanguijuelas en el Moldava? Desde sus fuentes hasta su desembocadura en el Elba, dondequiera que levantes una piedra en sus orillas, siempre encontrarás sanguijuelas debajo de ella. Y, ¿sabes por qué?, porque antes todo el río estaba hecho de sangre. Y las sanguijuelas esperan, porque saben muy bien que un buen día les llegará comida nueva… Pero ¿qué es eso —exclamó asombrada, dejando caer la tiza de la mano y mirando alternativamente al joven y a las figuras en la pizarra—, qué significa eso…? ¿Quieres acaso llegar a ser emperador del mundo?


  Le miró inquisitivamente los ojos, oscuros y flameantes.


  Él no dio respuesta alguna, pero ella advirtió que el joven se agarraba violentamente a la mesa para no tambalearse.


  —Y a fin de cuentas, ¿por ésa? —dijo la anciana, señalando una de las figuras geométricas—. ¡Y yo que había creído siempre que tenías una relación con la Božena del barón de Elsenwanger!


  Ottokar Vondrejc negó rotundamente con la cabeza.


  —¿Ah, sí? ¿Conque de nuevo ha terminado, mocito…? Bien, como buena chica bohemia no será rencorosa, ni siquiera en el caso de que quede embarazada… Pero, esa que está ahí —y señaló de nuevo la figura—, ¡cuídate de ella! Ésa es de las que chupan la sangre… Es también checa, pero de la raza vieja y peligrosa.


  —Eso no es cierto —dijo el estudiante, con voz ronca.


  —¿Que no? ¿Tú crees…? Es de la estirpe de los Boriwoj[8])[9]).


  El estudiante trató de sonreír.


  —Václav el Santo tenía tanto de la estirpe de los Boriwoj como yo. Me llamo Vondrejc, nada más que Vondrejc, señora, señora Lisinka.


  —¡No me digas siempre señora Lisinka! —exclamó airada la anciana, golpeando con el puño sobre la mesa—. ¡No soy una señora! ¡Soy una puta! ¡Soy una señorita!


  —Me gustaría saber todavía una cosa, Lisinka. ¿Qué ha querido decir antes con lo de llegar a ser emperador y con lo de Jan Zizka? —preguntó el estudiante atemorizado.


  Un chirrido proveniente de la pared le hizo contener la respiración.


  Al volverse, vio en el marco de la puerta, que se abría lentamente, a un hombre con unas grandes gafas negras que le cubrían el rostro, un gabán desproporcionadamente largo, colocado burdamente sobre los hombros, como si quisiera dar la impresión de tener joroba, las ventanillas de la nariz ampliamente ensanchadas por los tapones de algodón que se había metido en ellas, una peluca de un rojo subido y una barba del mismo color, que a cien pasos de distancia se notaba que eran postizas.


  —¡Salud, distinguida señora! —dijo el forastero, dirigiéndose a la Liesel de Bohemia con una voz que se veía claramente fingida—. ¡Por favor, perdóneme si estorbo! ¿No ha estado aquí el médico de su alteza imperial Von Flugbeil?


  —¡Por favor!, se me ha dicho, según pude escuchar, se me ha dicho, pues, que ha estado aquí.


  La anciana siguió sonriendo como un cadáver.


  El extraño sujeto se refrenaba a ojos vistas.


  —Pues bien, he, he de decirle al médico de su alteza imperial que…


  —¡No conozco a ningún médico de su alteza imperial! —gritó la Liesel de Bohemia fuera de sí—. ¡Váyase de una vez, pedazo de animal!


  La puerta se cerró a una velocidad vertiginosa, y la húmeda esponja que la vieja había cogido de la pizarra y arrojado contra el visitante cayó al suelo esparciendo gotitas de agua.


  —No era más que Stefan Brabetz —explicó, atendiendo a la pregunta del estudiante—. Es un confidente particular. Cada vez se pone un disfraz distinto y cree que no se le reconoce… Cada vez que pasa algo, ya está el tipo ahí espiando. Le gustaría siempre sacar algo haciendo chantaje, pero nunca sabe cómo arreglárselas para lograrlo… Viene de allá abajo, de Praga; allá todos son parecidos. Creo que es debido a los aires misteriosos que emanan del suelo. Con el tiempo, todos se vuelven como él. Algunos más pronto, otros más tarde, a menos de que mueran antes. Cuando alguien se encuentra con otra persona, hace un guiño misterioso, sólo para que el otro crea que sabe algo acerca de él. ¿No lo has advertido, mocito? —fue presa de profunda agitación y comenzó a caminar nerviosamente por el cuarto de un lado para otro—. ¿No te has fijado en que todos en Praga están locos? ¡Locos de tanto secreto! Tú mismo estás loco, mocito, ¡y ni siquiera lo sabes…! Claro que aquí arriba también, en el Hradschin, pero aquí hay otra clase de locura… Completamente distinta a la de allá abajo… Algo así… algo como una locura petrificada. Igual que todo lo de aquí arriba, que se convierte en piedra… Pero, cuando las cosas se desaten de repente, será como si unos gigantes de piedra comenzasen a vivir, y convertirán la ciudad en ruinas… Esto es —vaciló entonces y su voz descendió hasta ser un breve murmullo—, esto es lo que me decía mi abuela cuando yo era pequeña… Pues bien, ese Stefan Brabetz huele probablemente algo que se encuentra aquí en el aire, en el Hradschin. Algo que ha de explotar.


  El estudiante palideció y miró sin querer con miedo hacia la puerta.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué ha de explotar?


  La Liesel de Bohemia siguió hablando sin prestarle atención.


  —Pues sí, puedes creerme, mocito, ya estás loco. Quizás quieras verdaderamente llegar a ser emperador del mundo —se detuvo e hizo una pausa—. ¿Y por qué no? ¿Por qué no ha de ser posible? Si en Bohemia no hubiese habido siempre tantos locos, no se hubiese convertido en la cuna de la guerra. ¡Sí, sigue loco, mocito!, que de los locos será finalmente el mundo… He sido amante del rey Milán Obrenowitsch, sólo porque creí poder llegar a serlo. ¡Y cuán poco faltó para convertirme en reina de Serbia!


  Pareció entonces que la anciana despertaba de repente.


  —¿Por qué no estás haciendo la guerra, mocito…? ¡Ah, sí! ¿Una deficiencia cardíaca…? Muy bien, bueno… ¿Y por qué crees que no eres un Boriwoj? —siguió preguntando, sin darle tiempo a responder—. ¿Y adónde vas ahora, mocito, con tu violín?


  —Al palacio de la condesa Zahradka. Voy a interpretarle algo.


  La anciana lo miró sorprendida. Durante largo rato estudió de nuevo atentamente la filosofía del joven e hizo entonces una señal afirmativa, como de alguien que está seguro de sí mismo.


  —Pues sí, lo dicho, un Boriwoj… Y bien, esa tal señora Zahradka, ¿te tiene cariño?


  —Es mi madrina.


  La Liesel de Bohemia se echó a reír en sus narices.


  —¡Madrina, ja, ja, ja, madrina!


  El estudiante no sabía cómo interpretar esa risa. Le hubiese gustado repetir su pregunta sobre Jan Zizka, pero se dio cuenta de que sería inútil hacerlo.


  Conocía a la anciana desde hacía ya demasiado tiempo para no darse cuenta de que su gesto repentino de impaciencia indicaba a las claras que daba la entrevista por terminada.


  Murmurando tímidamente las gracias, se retiró hacia la puerta.


  Apenas había divisado el viejo convento de los capuchinos, perdido en el arrebol de la tarde, por donde tenía que pasar inevitablemente en su camino hasta el palacio de la condesa Zahradka, cuando sonó junto a él, firme, como saludándolo, igual que una orquesta encantada de arpas eolias, el carillón solemne de la capilla de san Lorenzo, que lo sumió en su hechizo mágico.


  Embelesado por melodías que lo envolvían desde su libre oscilación en el espacio, como el velo suave, interminable y lisonjero de un invisible mundo celestial impregnado del perfume floral de los cercanos y ocultos jardines, se detuvo emocionado y escuchó, hasta parecerle que también se mezclaban ahí los acordes de un viejo cántico sagrado, entonado por mil voces lejanas. Y a medida que escuchaba, el cántico iba adquiriendo omnipresencia, parecía salirle de las entrañas, muriendo y renaciendo una y otra vez, como si los sonidos saliesen volando de su cabeza para ir a perderse entre las nubes, al igual que los ecos; a veces los sentía tan cercanos que creyó entender los versos del salmo latino, enturbiados por el estruendo ensordecedor de las campanas de bronce, y se le antojaron acordes apagados que surgían de claustros subterráneos.


  Caminó pensativo por la plaza del Hradschin, cuyo suelo estaba festivamente adornado de alegres ramas de abedul; pasó por delante del castillo real, sintiendo al pisar una resonancia pétrea, cuyas ondas oía vibrar en su violín a través del estuche de madera como si el instrumento hubiese cobrado vida dentro de su féretro.


  Se encontró entonces en la plataforma de la nueva escalinata del palacio y observó la ancha desbandada de los doscientos peldaños de granito con sus respectivos balaustres, que se hundían en un mar de tejados iluminados por el sol, desde cuyas profundidades, cual monstruosa oruga negra, se arrastraba una procesión lentamente hacia arriba.


  A tientas, parecía elevar su cabeza de plata con las antenas manchadas de púrpura; era el obispo de la diócesis, con la mitra morada, los zapatos de seda roja y la capa pluvial recamada en oro; cuatro eclesiásticos de alba y estola, que lo llevaban a hombros sobre el palio, subían paso a paso, encabezando una multitud que elevaba sus cánticos al cielo.


  Las llamas flotaban en el aire cálido e inerte de la noche sobre los cirios de los monaguillos, apenas perceptibles cual diáfanos óvalos, y arrastraban tras ellas delgados hilos negros de humo, mientras se abrían paso entre los vapores azulados de los incensarios agitados ceremoniosamente.


  La arrebolada que envolvía la ciudad lanzó sus rayos de pura a lo largo de los puentes y fue deslizándose por sus columnas hasta llegar al río, cubriéndolo de un oro trocado en sangre.


  Flameaba en miles de ventanas, como si las casas estuviesen siendo devoradas por el fuego.


  El estudiante quedó hipnotizado por aquel cuadro; empezaron a retumbarle en los oídos las palabras de la anciana, lo que le había dicho del Moldava, cuyas aguas estuvieron otrora teñidas de rojo; las escalinatas del castillo lo fueron acercando cada vez más al mundo de la ostentación; por un instante le sobrevino una especie de estupor, así habría de ser en efecto si su sueño demencial cobrara forma, si se hiciera realidad.


  Cerró los ojos durante unos instantes para no ver cómo algunas personas esperaban de pie a su lado la llegada de la procesión, sólo durante un momento de gran tensión quiso protegerse de la sensación de vivir el presente con plena lucidez.


  Entonces dio media vuelta y atravesó los patios del castillo para llegar a tiempo a la calle de Thun por caminos desiertos.


  Al rodear el edificio de la dieta imperial, vio para su consternación el portón del palacio de Waldstein abierto de par en par.


  Se acercó a grandes zancadas, para echar un vistazo a los tétricos jardines, con los cirros de hiedra gruesos como puños trepando por sus muros, para ver el maravilloso pórtico renacentista y los históricos baños subterráneos situados detrás, cuyo recuerdo indeleble, profundo como una escalofriante vivencia del país de las hadas, llevaba grabado en el alma desde su infancia, cuando en cierta ocasión le fue permitido sumirse largamente en la contemplación de esas maravillas. Lacayos vestidos con libreas bordadas en plata, de barba recortada y [10]) en otros tiempos.


  Lo reconoció por la gualdrapa de color escarlata y aquellos ojos de cristal amarillos y fijos que, como recordó repentinamente, lo habían perseguido desde niño algunas noches, atormentándolo en sus sueños, como un presagio indescifrable.


  En aquel momento tenía el corcel delante, a la luz rojiza de un sol fugitivo, con las patas atornilladas a un tablón verde oscuro, cual juguete gigantesco traído de un mundo de ensueño al centro mismo de una época desprovista de toda fantasía, de una era que tenía las facultades menguadas y toleraba la más espantosa de las guerras, la contienda infernal de las máquinas demoníacas contra los seres humanos; a su lado, las batallas de Wallenstein no pasaban de ser simples riñas de taberna.


  Igual que antes, al ver la procesión, sintió de nuevo un sudor frío cuando tuvo frente a sí el caballo sin jinete, que parecía estar a la espera de algún valiente, de un nuevo amo que se montara a horcajadas en su silla.


  No oyó la voz de uno de los criados, quien apuntó con desprecio que el caballo tenía el pellejo apolillado.


  —¿Quiere dignarse quizás el señor mariscal a montar el potro?


  La pregunta sarcástica de un lacayo, desafiándole en son de burla, le revolvió las entrañas e hizo que se le erizasen los cabellos; fue como si hubiese escuchado la voz del señor del destino surgiendo de lo más profundo de los abismos ancestrales. Hizo oídos sordos al escarnio contenido en las palabras del sirviente.


  «Mocito, ya estás loco», le había dicho la anciana una hora atrás; añadiendo, sin embargo, en la misma parrafada: «¡Sí, sigue loco, mocito!, que de los locos será finalmente el mundo».


  Presa de una salvaje excitación, sintió en la garganta el golpeteo de los latidos de su corazón, logró rechazar sus fantasmagorías y huyó en dirección a la calle de Thun.


  Con la llegada de la primavera, la vieja condesa Zahradka solía mudarse al pequeño y tétrico palacio de su hermana, la difunta condesa Morzin, en cuyos aposentos jamás entraba un rayo de luz, pues detestaba el sol y el mes de mayo con su aire tibio y sensual y sus gentes contentas y engalanadas. Su propia mansión, en las cercanías del convento premonstratense de Strahow, y en el punto más alto de la ciudad, se encontraba en esos momentos sumida en un profundo sueño, con todas las ventanas cerradas.


  El estudiante subió por la estrecha escalera enladrillada que, sin dar ni a una sola antecámara, desembocaba en un corredor frío y desabrido, embaldosado en mármol, adonde iban a dar las puertas de cada una de las habitaciones.


  Sólo Dios sabía el origen de la leyenda, según la cual, en las casas desnudas y con aspecto de salas de juzgado, se escondía un tesoro incalculable, protegido por duendes y fantasmas; casi podría asegurarse que había sido inventada por algún guasón, con el objeto de poner aún más de manifiesto la repulsión que brotaba de cada piedra del edificio contra todo romanticismo.


  En un abrir y cerrar de ojos se esfumaron todas las cavilaciones fantásticas de la mente del estudiante; tuvo de repente la plena conciencia de ser un don nadie desconocido y falto de medios de fortuna, lo cual era cierto, de tal suerte que hizo una reverencia ante la puerta antes de atreverse a llamar y entrar.


  El aposento en el que le esperaba la condesa Zahradka apoltronada en un sillón cubierto totalmente de arpillera de un yute grisáceo, era lo menos acogedor que pueda imaginarse: la vieja chimenea alicatada con porcelana de Sajonia, los sofás, las cómodas, los butacones, el gran candelabro veneciano con su buen centenar de velas, los bustos de bronce, una armadura de caballero, todo estaba cubierto con paños, como dispuesto para una subasta; hasta de los incontables retratos en miniatura, que tapizaban las paredes, colgaban velos de gasa… «para protegerlos de las moscas», creyó recordar el estudiante haberle oído decir en cierta ocasión a la condesa, cuando, niño aún, le preguntó por los motivos de aquellas medidas singulares de protección… ¿O lo había soñado únicamente…? En las muchas, pero muchas ocasiones en las que había estado en ese aposento no podía recordar haber visto ni una sola mosca.


  Con frecuencia se había devanado los sesos tratando de adivinar lo que podría haber detrás de los oscuros cristales del ventanal ante el que se sentaba la vieja dama… ¿Darían a un patio, a un jardín, a una calle…? Nunca se había atrevido a comprobarlo… Para hacerlo, tendría que haber pasado por delante de la condesa.


  La impresión eternamente igual que despertaba en él la alcoba no le permitió nunca tomar una decisión nueva; en el mismo momento en que entraba al aposento se sentía transportado al instante en que tuvo que hacer su primera visita, y le parecía entonces como si todo su ser se encontrase envuelto y cosido en arpillera y tela de lino… «para ser protegido de las moscas», que brillaban simplemente por su ausencia.


  El único objeto que estaba descubierto, al menos en parte, era un retrato de tamaño natural, situado en medio de las miniaturas; en el calicó gris que tapaba la pintura y el marco había sido recortado un agujero rectangular por el que asomaba el rostro mofletudo del difunto esposo de la vieja dama, aquel Zahradka que fuera primer mariscal de la corte, con su cráneo blanco y en forma de pera y sus ojos muertos de un azul aguado y de mirada perdida en el infinito.


  Hacía ya mucho tiempo que Ottokar Vondrejc había olvidado cuanto se le había contado, pero sabía por algunas lenguas que el conde había sido hombre de refinada crueldad y dureza implacable, despiadado y sin ningún tipo de miramientos no sólo por las penas de los demás, sino también por las propias; y es así que no siendo más que un chicuelo, tan sólo para entretenerse, se atravesó el pie desnudo con un clavo, que hundió en el suelo de madera.


  Había en la casa infinidad de gatos; viejas y tétricas criaturas que se deslizaban silenciosamente.


  El estudiante veía con frecuencia en el pasillo hasta una docena de esos animales, paseándose de un lado a otro, silenciosos y siniestros, como testigos de cargo que esperasen ante la sala de un juzgado para ser interrogados, pero nunca penetraban en la alcoba, y si alguno asomaba por equivocación la cabeza por la puerta, la retiraba inmediatamente, como disculpándose en cierta manera y reconociendo que no había llegado todavía el momento de hacer su declaración…


  La condesa Zahradka tenía un modo muy peculiar de tratar al estudiante.


  A veces emanaba algo de ella que lo rozaba como el amor cariñoso de una madre, pero nunca duraba más de unos pocos segundos; inmediatamente después sentía una ola de desprecio frío, casi de odio.


  Nunca supo explicarse de dónde provenía esa actitud. Parecía estar enraizada en las profundidades del alma de la condesa; era, quizás, la herencia de la antiquísima estirpe de nobles bohemios, acostumbrados desde tiempos inmemoriales a estar rodeados de criados serviles.


  Su amor, si es que era capaz de sentirlo, no se expresaba nunca, pero su terrible arrogancia brotaba con gran virulencia, si bien más por el tono frío en que hablaba que por el significado de sus propias palabras…


  El día de su confirmación tuvo que interpretar en una fiesta infantil, la canción popular bohemia: Andulko, mé dit[11]); y luego, cuando se fue perfeccionando y adquiriendo maestría, tuvo que ejecutar melodías más excelsas: cánticos eclesiásticos y de amor, hasta llegar a las sonatas de Beethoven, pero nunca, independientemente de que lo hiciese mal o bien, pudo apreciar en su rostro una expresión de aprobación o de repulsa. Hasta el momento no sabía si la condesa sabía apreciar su arte.


  A veces había tratado de llegar a su corazón con improvisaciones propias, de captar los rápidos y cambiantes fluidos que partían de la anciana hasta él, para saber si sus melodías lograban abrir brecha en su alma; pero, con frecuencia, podía sentir el amor que emanaba de ella sólo cuando desafinaba un poco al tocar el violín y cierto odio, por el contrario, cuando le arrancaba con su arco las notas más magistrales.


  Quizás se debiera al orgullo ilimitado de la sangre que corría por las venas de la condesa el que la perfección en su interpretación fuese considerada como una intrusión en los privilegios propios de la raza, y despertara en ella el odio; quizás había que atribuirlo al instinto de la eslava, a quien sólo gusta lo que es débil y pobre; y quizás fuese únicamente producto de la casualidad… Mas, como quiera que fuese, una barrera insalvable seguía interponiéndose entre los dos; obstáculo este que muy pronto renunció a apartar, del mismo modo que nunca se le ocurrió la idea de ir hasta la ventana y atisbar a través de los cristales…


  —Bien, señor Vondrejc, ¡haga el favor de tocar! —le dijo con el mismo tono seco y habitual que utilizaba, siempre en tales casos, cuando el joven, tras hacer una humilde y silenciosa reverencia había sacado el instrumento de su estuche y rozaba ya las cuerdas con el arco.


  Quizás movido por el contraste entre lo que había recordado ante el palacio de Waldstein[12]) y los sentimientos que despertaba en él el tétrico aposento del presente, que se le antojaba un pasado petrificado, se vio transportado más que nunca a su infancia y eligió, sin saber lo que hacía, la canción del momento de su confirmación, una canción boba y sentimental: Andulko…


  Se asustó después de haber tocado las primeras notas, pero la condesa no parecía asombrarse ni enfadarse; miraba al vacío, al igual que el retrato de su esposo.


  Poco a poco fue variando la melodía, dejándose llevar por el capricho del momento.


  Tenía por costumbre entregarse al arrebato de su propia música, que escuchaba entonces atentamente como un oyente asombrado, como si se tratase de otro violinista y no de él mismo, de alguien que estaba dentro de él y que no era igual a él, de quien desconocía alma y figura, de quien sólo sabía que manejaba el arco.


  Deambulaba en su fantasía por lugares extraños y soñados, se sumergía en épocas que no había visto nunca el ojo humano, traía sonoros tesoros de profundidades lejanas, hasta sentirse tan fuera de aquel sitio, que desaparecían entonces las paredes que le rodeaban y surgía ante él un mundo nuevo, eternamente cambiante, lleno de colores y notas.


  Entonces podía suceder a veces que las turbias ventanas se le antojasen transparentes como el cristal, y tenía de pronto la certeza de que detrás de ellas se encontraba el reino de las hadas en todo su maravilloso esplendor; el aire se llenaba de revoloteantes mariposillas blancas, que lanzaban sus destellos como una nevada de seres vivientes en mitad del verano; se veía caminando por senderos abovedados con arbustos de jazmín, vericuetos infinitos por los que iba abrazado a una joven vestida de boda, sintiéndola con ardor junto a su cuerpo, embriagando todo su ser del aroma que despedía la piel de su compañera.


  Y luego, como solía ocurrirle con harta frecuencia, las grises cubiertas de lino y el retrato del difunto mariscal de la corte se convertían en un mar de rubios cabellos femeninos que flotaban bajo un alegre y primaveral sombrero de paja adornado con una cinta de color azul pálido; y un rostro de muchacha lo miraba con sus ojos oscuros y los labios entreabiertos.


  Y cada vez que veía esos rasgos como si estuvieran vivos, esa cara que sentía incesantemente dentro de sí, tanto dormido como despierto o entre sueños, hasta el punto de haberse convertido en su alma auténtica, cada vez que esto ocurría, surgía «el otro» dentro de él, como obedeciendo a una orden misteriosa de «ella» y su música adquiría un color tenebroso, una crueldad salvaje y ajena a su ser…


  Se abrió de repente la puerta que daba al cuarto contiguo y entró silenciosamente la joven de sus pensamientos…


  Su rostro se parecía al del retrato de la dama de los tiempos del rococó que se encontraba en el palacio de Elsenwanger; era tan joven y hermosa como aquélla.


  Una manada de gatos espiaba en el cuarto situado detrás de ella.


  El estudiante la contempló, con tanta calma y naturalidad como si siempre hubiese estado allí… ¿De qué habría de admirarse? ¿Acaso no había salido de él mismo para ponerse frente a él?


  Siguió tocando y tocando, ensimismado en sus sueños, perdido en sus pensamientos.


  Se veía junto a ella en la más profunda oscuridad de la cripta de la iglesia de san Jorge; la luz de una vela que sujetaba un monje flameaba, iluminando una estatua de piedra de apenas el tamaño de un hombre; había sido esculpida en mármol y representaba la figura de una muerta, medio putrefacta, con jirones de piel en el pecho y los ojos desencajados; bajo las costillas, junto al vientre terriblemente desgarrado, llevaba, en lugar de un niño, una serpiente enroscada, con tres cabezas chatas e inmundas.


  La música del violín se hizo palabras, las mismas que pronunciaba diariamente el monje en la iglesia de san Jorge, con voz monótona y espectral, como una letanía, explicándole a cualquiera que visitara la cripta:


  «Hace muchos años hubo en Praga un escultor que vivió con su querida en pecado carnal. Y cuando advirtió que estaba embarazada, desconfió de ella, en la creencia de que lo había engañado con otro, por lo que la estranguló y la arrojó a la Hondonada de los Ciervos. Allí se la comieron los gusanos, y al ser encontrada fue descubierto el asesino, quien fue encerrado en la cripta junto con el cadáver de la mujer, siendo obligado a tallar en piedra una imagen de ella, en castigo por sus pecados, antes de que se le diese muerte con el suplicio de la rueda».


  Ottokar sintió un estremecimiento súbito, sus dedos se agarrotaron a la madera del violín; había recobrado el conocimiento y veía de repente a la joven con los ojos del despierto; la chica se había situado detrás del butacón de la vieja condesa y lo miraba sonriendo.


  Como petrificado, incapaz de cualquier movimiento, mantenía el arco sobre las cuerdas…


  La condesa Zahradka cogió sus impertinentes y giró lentamente la cabeza.


  —¡Siga tocando, Ottokar!, ya ve que no es más que mi sobrina… ¡No lo molestes, Polixena!


  El estudiante no se movió, tan sólo el brazo le cayó inerte, como en un ataque de angina de pecho.


  Durante unos momentos reinó el silencio en la habitación…


  —¿Por qué no sigue tocando? —exclamó airada la condesa.


  Ottokar hizo un esfuerzo, sin saber apenas cómo podría dominar el temblor de sus manos; y gimió entonces el violín, queda y tímidamente:


  
    Andulko,

    mé ditě,

    já vás mam rád.

  


  La risa alegre de la joven hizo enmudecer rápidamente la melodía.


  —Es preferible que nos diga, señor Ottokar, cuál ha sido esa canción maravillosa que nos acaba de interpretar. ¿Ha sido producto de su fantasía…? Al oírla me vi… me vi obligada a —y Polixena hizo una pausa significativa tras cada palabra, bajando la vista y jugueteando con los flecos del butacón, sumida aparentemente en sus pensamientos— a pensar, intensamente, en la cripta de la iglesia de san Jorge, señor… señor… Ottokar.


  La vieja condesa se estremeció ligeramente; algo le resultaba chocante en el tono que había empleado su sobrina al pronunciar el nombre de Ottokar.


  El estudiante balbuceó desconcertado algunas palabras confusas; veía dos pares de ojos fijos posados en él; los unos tan llenos de ardiente pasión, que sentía hervir la sangre en sus venas; los otros, penetrantes, agudos como puñales, irradiando desconfianza y odio mortal al mismo tiempo; no sabía cuál de ellos habría de mirar para no herir profundamente a los unos o delatar ante los otros todo cuanto sentía.


  «¡A tocar! ¡Tan sólo a tocar! ¡Y rápido, rápidamente!», fue el grito que sintió dentro de sí.


  Rasgó precipitadamente las cuerdas con el arco…


  Un sudor helado, producto del miedo, le corría por la frente.


  «¡Por el amor de Dios, que no vaya a tocar otra vez ese maldito Andulko, mé ditě!»


  Al dar el primer golpe de arco sintió horrorizado que volvería inevitablemente a la misma melodía; se le nubló la vista y todo se le oscureció; entonces llegaron en su ayuda los tonos de un organillo que alguien tocaba en la calle. Movido por un impulso demencial e inconsciente, remedó aquella copla de ciego entrecortada:


  
    Mozas de pálido rostro

    no nos sirven como esposas:

    hay que elegir a las rosas,

    pues el rojo al hombre aviva

    y no le hace daño alguno.

  


  Pero no pudo proseguir; el odio que emanaba la condesa Zahradka casi le arrancó el violín de las manos…


  Como a través de un velo de niebla vio que Polixena se deslizaba hasta el reloj de pared que se encontraba junto a la puerta, echaba a un lado la cubierta de lino y movía las manecillas detenidas hasta marcar las ocho. Comprendió que ésta tendría que ser la hora de la cita, pero sintió congelarse el calor de su júbilo bajo el tormento y el miedo asfixiante que le producía la idea de que la condesa pudiese haberse dado cuenta.


  Contemplaba aquellos largos y escuálidos dedos seniles que parecían buscar algo nerviosamente en el cestillo de labores que colgaba del respaldo de su butaca; entonces pensó: «Ahora, ahora hará algo…», algo que sería infinitamente escarnecedor para él… algo tan terrible, que ni siquiera se atrevía a imaginarlo…


  —Ha tocado hoy de manera maravillosa, Vondrejc —dijo la condesa, recalcando cada palabra; sacó entonces del bolsillo dos billetes arrugados y se los tendió—. Ahí tiene… una propina; y cómprese a mi cuenta unos pantalones mejores para la próxima vez que venga; los que lleva puestos están ya de lo más mugrientos.


  El estudiante sintió que se le paralizaba el corazón debido a la vergüenza inefable que le embargaba.


  Su último pensamiento lúcido fue que tendría que aceptar el dinero si no quería delatarse; todo el aposento se diluyó ante él en una única masa gris: Polixena, el reloj, el rostro del difunto mariscal de la corte, la armadura, el butacón; tan sólo las turbias ventanas se destacaban como sarcásticos cuadrados blanquecinos… Se dio cuenta entonces de que la condesa le había echado por encima una cubierta de lino gris… «para protegerlo de las moscas», y supo que no podría desembarazarse de esa tela hasta el día de su muerte…


  Al encontrarse en la calle no pudo recordar en modo alguno de qué manera había logrado bajar las escaleras.


  ¿Había estado alguna vez arriba en el aposento?


  El escozor de una herida en las profundidades de su alma le decía que había tenido que ser así.


  Y además, aún llevaba el dinero en la mano.


  Se lo metió maquinalmente en el bolsillo.


  Tuvo conciencia entonces de que Polixena iría a verlo a las ocho. Oyó las campanadas de la torre anunciando el cuarto de hora. Un perro lo acosó con sus aullidos. Lo sintió como un latigazo en pleno rostro. ¿Así que su aspecto era realmente tan miserable que hasta le ladraban los perros de los ricos?


  Apretó los dientes, como si con eso pudiese acallar sus pensamientos. Tiritando se arrastró en dirección a su vivienda.


  Se detuvo tambaleante en la primera esquina.


  —¡No, no iré a casa, fuera, fuera y lejos de Praga —exclamó, sintiendo que la vergüenza le quemaba las entrañas—, lo mejor es que me tire al agua!


  Con la rápida decisión que caracteriza a la juventud quiso bajar corriendo hasta el Moldava, pero el «otro» que había en él le paralizaba los pies, lo engañaba diciéndole que traicionaría irremisiblemente a Polixena si se ahogaba, pero le ocultaba astutamente el hecho de que era tan sólo el instinto de supervivencia lo que le hacía retroceder ante el suicidio.


  —¡Dios, oh Dios!, ¿cómo podré mirarla a la cara cuando venga? —tal fue el grito que partió de su alma—. ¡No, no, no vendrá —añadió, tratando de calmarse—, no podrá venir, pues todo ha terminado!


  Pero entonces el dolor hundió aún con más furia las garras en su pecho:


  —¿Y si no viniese, si no viniese nunca, cómo podría seguir viviendo?


  Entró por el portalón negro y amarillo al patio de la Daliborka; sabía que la hora siguiente no sería más que un terrible e infinito contar de minutos. Se hundiría en la vergüenza si llegase Polixena, y si no viniese… la noche se convertiría para él en una noche de locura.


  Alzó la vista aterrorizado a lo alto del edificio de la cárcel, con sus muros medio derruidos y la torre blanca y redonda que dominaba la hondonada de los Ciervos… «Aún vivía esa torre», logró pensar en medio de su apatía. ¿Cuántas víctimas habrían enloquecido en su vientre de piedra? Pero aún no estaba satisfecho aquel Moloc. Ahora, tras un siglo de sueño mortal, despertaba de nuevo.


  La primera vez que advirtió su presencia durante su infancia no vio más que una obra del trabajo humano; pero no, era un monstruo de granito y entrañas horripilantes capaces de digerir carne y sangre, como las de un animal nocturno y depredador. Tres pisos tenía, separados unos de otros por capas horizontales, y un agujero redondo que la atravesaba por el medio, al igual que una tráquea, desde las fauces hasta el estómago… En el piso de arriba iban siendo masticados lentamente en otros tiempos los condenados, año tras año de prisión, sumidos en las tenebrosas tinieblas que desconocían la luz, hasta que eran bajados con cuerdas al piso de en medio, donde recibían la última jarra de agua y los últimos cachos de pan, y allí languidecían lentamente hasta la muerte, si no enloquecían antes por los asfixiantes y putrefactos vapores que subían de las profundidades y se arrojaban ellos mismos para caer entre los cadáveres descompuestos de sus predecesores.


  En el patio de los tilos se respiraba la fresca humedad del rocío vespertino, pero la ventana de la caseta del guardia estaba aún de par en par.


  Ottokar se sentó en el banco sin hacer ruido para no perturbar a la anciana enferma de gota, que debía de dormir tras el muro. Por un instante quiso arrancarse de la mente todo cuanto había sucedido, temiendo el momento en que empezase el horrible martirio de la espera; era el intento infantil de un joven que cree poder engañar a su corazón…


  Se vio atacado por una debilidad repentina; tuvo que luchar con todas sus fuerzas contra el ataque de llanto que le aprisionaba la garganta y le amenazaba con la muerte por asfixia…


  Una voz opaca que salía del interior del cuarto, como de una boca tapada con almohadas, penetró en sus oídos:


  —¿Ottokar?


  —Sí, madre.


  —Ottokar, ¿no quieres entrar a cenar?


  —No, madre, no tengo hambre, ya… ya he comido.


  La voz calló durante un rato.


  Quedamente, con sonido metálico, el reloj de la alcoba dio las siete y media.


  El estudiante apretó los labios y se retorció las manos.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  De nuevo despertó la voz:


  —¿Ottokar?


  No hubo respuesta.


  —¡Ottokar!


  —Sí, madre.


  —¿Por qué… por qué lloras, Ottokar?


  El estudiante emitió una risa forzada.


  —¿Yo? ¿Qué cosas tienes, madre…? Pero si no lloro… ¿Por qué habría de llorar?


  La voz enmudeció de manera inquietante.


  Contempló los jirones escarlatas del cielo; se dio cuenta de que tenía que decir algo.


  —¿Está padre adentro?


  —Está en la taberna —fue la respuesta que llegó al rato.


  Se levantó precipitadamente.


  —Me iré entonces allí una media hora… ¡Buenas noches, madre!


  Cogió el estuche de su violín y miró hacia la torre.


  —¿Ottokar?


  —¿Sí? ¿Quiere que cierre la ventana?


  —¡Ottokar…! Ottokar, sé muy bien que no vas a la taberna… ¿Vas a la torre?


  —Sí… bueno… más tarde… Allí puedo practicar mejor. ¡Buenas noches!


  —¿Irá hoy también a la torre?


  —¿Quién, Božena…? ¡Ay, Dios…! Bueno, no sé, quizás. A veces viene cuando tiene tiempo. Hablamos entonces durante un rato… ¿Quieres… quieres que le diga algo a padre?


  La voz se hizo aún más triste.


  —¿Crees acaso que no sé que se trata de otra…? Lo escucho en los pasos… Nadie que haya trabajado duramente durante el día puede caminar con tanta rapidez y ligereza.


  —¡Qué cosas piensas, madre!


  El estudiante trató de reír.


  —Sí, tienes razón, Ottokar… Cierra la ventana… no hablaré más… Y será mejor así, pues no oiré esas canciones tan terribles que tocas siempre cuando ella está contigo… ¿Sabes? ¡Quisiera… quisiera poderte ayudar, Ottokar!


  El estudiante se tapó los oídos con las manos, luego cogió el violín del banco, se apresuró a penetrar en la torre por una brecha abierta en los muros y subió rápidamente por los destrozados peldaños hasta llegar a una pasarela de madera que había en el último piso de la prisión.


  En el espacio circular en el que se detuvo había un nicho estrecho, una especie de aspillera ensanchada que atravesaba el grueso muro y daba al sur; allí se veía la silueta de la catedral destacándose sobre el castillo.


  Para los visitantes que llegaban diariamente a ver la Daliborka habían sido colocados en el recinto unos toscos taburetes de madera, un diván viejo y amarillento y una mesa en la que había una botella de agua. En la penumbra imperante aquellos objetos parecían crecer de los muros del suelo. Una puertecita de hierro con un crucifijo conducía a una pieza contigua en la que había estado prisionera, hacía ya unos doscientos años, la condesa Lambua, tatarabuela de la joven condesa Polixena; había envenenado a su marido, y, antes de morir torturada por la locura, se mordió las venas de la muñeca y pintó con su sangre su retrato en la pared.


  Detrás se encontraba un cuartucho sin ventanas, de apenas dos metros cuadrados, en cuyos sillares un preso había hecho un boquete, con la ayuda de un trozo de hierro, tan profundo, que un hombre podía pasar a rastras por él. Treinta años le había costado hacerlo; tan sólo un palmo más y hubiese podido llegar al exterior para dejarse caer a la Hondonada de los Ciervos.


  Pero fue descubierto a tiempo y abandonado a la muerte por hambre en el interior de la torre.


  Ottokar caminó impaciente de un lado a otro, se sentó en el alféizar del nicho, se bajó de un salto; supo durante un instante que Polixena vendría con toda seguridad, para convencerse inmediatamente de que no volvería a verla; no sabía cuál de ambos casos debía considerar como el más terrible.


  Representaban para él esperanza y temor al mismo tiempo.


  Todas las noches se dirigía a sus sueños con la imagen de Polixena, la que daba plenitud a su vida tanto dormido como despierto; cuando tocaba el violín pensaba en ella; si se encontraba solo hablaba con ella en su interior; para ella había construido los más fantásticos castillos de ensueño… ¿y qué le depararía el futuro?


  «La vida será una mazmorra sin aire ni luz», se imaginó, sumido en toda esa infinita e infantil desesperación de la que sólo es capaz un corazón de diecinueve años…


  La idea de que pudiese volver a tocar algún día el violín le pareció la más imposible de todas las imposibilidades… Una voz suave e imperceptible en su pecho le decía que todo tendría que ser completamente distinto a como pensaba, pero no la escuchó no quiso escuchar lo que tenía que decirle.


  El dolor resulta a veces tan todopoderoso, que se resiste a ser curado; es entonces cuando el consuelo, aun cuando provenga de lo más hondo del propio ser, sólo logra hacerlo aún más intolerable…


  La oscuridad creciente de aquel recinto desierto aumentaba por momentos la excitación del joven, llegando hasta lo insoportable…


  Creía percibir continuamente un suave murmullo desde el exterior, y el corazón se le paralizaba al pensar que debía de ser «ella». Contó entonces los segundos hasta el momento en el cual, según sus cálculos, tendría que haberse presentado la joven, pero siempre se equivocaba, y la idea de que quizás hubiese dado media vuelta ante el umbral lo sumía en un tipo nuevo de desesperación.


  La había conocido hacía sólo pocos meses; al pensar en ello le parecía un cuento hecho realidad… Dos años antes la había visto ya en un cuadro; era el retrato de una dama de la época del rococó, con cabellos de un rubio ceniza, mejillas delgadas y casi transparentes y un gesto muy peculiar, cruel y sensual al mismo tiempo, en los labios entreabiertos, tras los cuales brillaban cual blancas perlas unos dientes diminutos y sedientos de sangre… Había sido en el palacio de los Elsenwanger, allí colgaba el retrato en la sala de los antepasados; en cierta ocasión, cuando tuvo que tocar el violín ante los huéspedes durante una velada, lo vio contra la pared, y desde entonces lo llevaba marcado con hierro en su mente, de tal suerte que lo veía una y otra vez claramente ante él siempre que cerraba los ojos para evocarlo. Y poco a poco fue apoderándose de su alma juvenil y soñadora, aprisionando su ser de tal forma, que cobró vida en él hasta que llegó a sentirlo en su pecho como una criatura de carne y hueso cuando, por las tardes, se sentaba en el banco bajo el tilo y soñaba con aquella imagen.


  Se trataba del retrato de una condesa de Lambua, según logró enterarse, y su nombre había sido el de Polixena.


  Todo cuanto podía imaginarse en su exaltación juvenil sobre la belleza, el placer, el esplendor, la felicidad y la embriaguez de los sentidos lo adjudicó desde entonces a aquel nombre hasta llegar a convertirlo en una palabra mágica que sólo necesitaba susurrar para sentir inmediatamente la cercanía de aquella joven como una caricia que le atravesaba el cuerpo. Pese a su juventud y a la salud inquebrantable de que había gozado, llegó a darse cuenta perfectamente de que su repentina dolencia cardíaca era incurable y que habría de morir en la flor de sus años mozos, pero esto lo sintió siempre sin tristeza y como el placer anticipado de la dulzura de la muerte.


  El extraño mundo que rodeaba la prisión en que había pasado la niñez, con sus historias y leyendas tétricas, había despertado en él la tendencia a vivir en el mundo de la fantasía, en un reino de hadas que anteponía a la vida real con todas sus miserias y pequeñeces sofocantes, en la que veía algo hostil y parecido a una mazmorra.


  Nunca se le había ocurrido llevar al presente de la realidad terrena todo cuanto soñaba y sentía ardorosamente. El tiempo carecía para él de planes para el futuro.


  No había tenido nunca prácticamente contacto con niños de su edad; sus primeras impresiones, y las únicas durante mucho tiempo, habían sido la Daliborka con su patio solitario, los padres adoptivos, tan parcos en palabras, y el viejo maestro, quien no se cansó de decirle hasta sus años mozos que su protectora, la condesa Zahradka, no deseaba que fuese a la escuela.


  La falta de alegría exterior y el aislamiento del mundo del orgullo, con su loca carrera hacia el éxito y el triunfo, lo hubiesen convertido muy pronto en uno de esos seres extravagantes, tan abundantes en el Hradschin, que llevan una vida pasiva e ilusoria, inmunes al martillear del tiempo, pero un día ocurrió algo en su vida que conmovió hasta los cimientos mismos de su alma, fue un acontecimiento tan fantasmagórico y real al mismo tiempo, que le partió de un golpe el muro que dividía lo interior y lo exterior, haciendo de él un hombre para quien, en los momentos de éxtasis, los más alocados sueños podían convertirse fácilmente en realidad.


  Se hallaba sentado en la catedral entre mujeres que rezaban manoseando sus rosarios, que iban y venían sin que él, absorto en la contemplación del altar, las advirtiese; hasta que se dio cuenta de súbito que el recinto sagrado se encontraba vacío y que junto a él… estaba el cuadro de Polixena.


  El mismo con el que había estado soñando durante tanto tiempo, rasgo tras rasgo.


  En ese momento había salvado el abismo entre el sueño y la realidad; tan sólo había durado un instante, y supo entonces que tenía ante sí a una joven de carne y hueso; ese lapso tan breve había bastado para que la palanca misteriosa del destino crease su punto de apoyo, el que necesitaba para catapultar definitivamente la vida de un hombre hasta las prescritas esferas de los mundos infinitos en los que se toman las resoluciones más audaces y en los que la fe puede mover montañas.


  En el entusiasmo demencial de un poseído a quien el dios de sus alucinaciones mira de repente cara a cara, se arrojó entonces con los brazos extendidos ante la imagen hecha carne, postrándose ante el retrato de sus sueños; pronunció su nombre, le tocó las rodillas y, temblando de excitación, cubrió sus manos de besos; le explicó, en una explosión incoherente de palabras que se agolpaban, que la conocía desde hacía ya mucho tiempo aun cuando nunca la hubiese visto en vida y le manifestó todo cuanto esa imagen significaba para él.


  Allí, en ese sagrado recinto, ante la presencia de las estatuas doradas de los santos que los rodeaban, se apoderó de ellos un amor salvaje y antinatural, como un torbellino diabólico que partiese de las sombras súbitamente dotadas de vida de aquellos antepasados congelados durante siglos en figuras, cual tropel desfigurado de angustias pasadas.


  Como si el mismo Satanás hubiese hecho un milagro, la joven, que había entrado hacía unos momentos pura e inmaculada a la catedral, se había convertido también, al salir de ella, en la imagen y semejanza espiritual de su antepasada, quien tenía el mismo nombre de Polixena y colgaba ahora hecha retrato en el palacio del barón Elsenwanger.


  Se habían venido encontrando desde entonces siempre que se les presentaba la oportunidad, sin darse cita y sin que jamás hubiesen tenido que esperarse inútilmente.


  A ninguno de los dos le pareció nunca asombroso el que la casualidad hiciese coincidir sus caminos precisamente en el momento en el que con mayor intensidad se deseaban el uno al otro; para el joven siempre significó esto una repetición natural del milagro que hacía que la imagen de su pecho se transformara súbitamente en realidad, tal como había ocurrido precisamente esa tarde en casa de la condesa…


  Cuando oyó sus pasos, esta vez reales, acercándose cada vez más a la torre, desapareció su tormento, se disipó el recuerdo de un dolor hacía ya mucho tiempo sentido…


  Nunca llegó a saber cuándo se abrazaban si la joven había entrado por la puerta o había venido como un fantasma a través de los muros.


  Se encontraba junto a él, y esto era todo cuanto comprendía en esos casos; lo que había sucedido anteriormente se hundía con velocidad vertiginosa en los abismos del pasado apenas la veía…


  Así ocurría ahora de nuevo.


  Vio su sombrero de paja con la cinta de color azul pálido resplandeciendo en la oscuridad del recinto; la joven lo había arrojado descuidadamente al suelo. Sus blancos vestidos se amontonaban sobre la mesa, para dispersarse luego por los taburetes. Sentía entonces el ardor de sus carnes, la mordedura en el cuello de sus dientes blancos, oía sus suspiros y gemidos de placer; todo cuanto ocurría era para él tan veloz, que no podía darse exacta cuenta de ello, era una sucesión de imágenes superpuestas con la celeridad de un relámpago, cada una más embriagadora que la anterior, una locura que se apoderaba de sus sentidos, en la que fracasaba todo intento por comprender el tiempo… ¿Le había pedido la joven que le interpretase algo al violín? No lo sabía… no recordaba que hubiese dicho eso.


  Tan sólo sabía que se encontraba erguida ante él, rodeándole la cintura con los brazos; sentía que la muerte le chupaba la sangre de las venas, que se le erizaban los cabellos, que la piel se le congelaba y le tiritaban las piernas. Era incapaz de hilvanar un pensamiento, creía a veces que se caería de espaldas, y despertaba entonces en ese mismo instante, como sostenido por ella, y escuchaba una canción que resonaba en las cuerdas, que tenía que salir de los toques de arco movido por sus manos, pero que provenía de ella, del alma de la joven y no de la suya, una canción que se mezclaba con el delirio sensual, el miedo y el horror.


  A punto de perder la conciencia, indefenso, escuchaba ávidamente lo que narraban aquellos tonos, veía pasar en imágenes lo que le iba diciendo Polixena, quien pintaba en vivos colores su ardiente pasión para exaltarla aún más; sentía cómo los pensamientos de la joven volaban hacia su cerebro, los veía materializarse y cobrar vida, para convertirse luego en arabescos esculpidos en una lápida de piedra; se trataba de la vieja crónica en la que se contaba el origen del cuadro titulado La imagen del empalado, tal como estaba escrita en la capilla del Hradschin para conmemorar el triste final de un hombre que tuvo la osadía de querer ponerse la corona de Bohemia:


  «Y es así que a uno de esos caballeros a los que suele darse la muerte por empalamiento, llamado Borivoj Chlavec, le salió el palo por el hombro, dejándole ilesa la cabeza. El desgraciado rezó fervorosamente durante toda la tarde, hasta que, ya de noche, el palo se partió en dos a la altura del sitio por donde había entrado, por lo que fue a dar, atravesado por la parte superior de la estaca, hasta el Hradschin, donde se acostó sobre un montón de estiércol. Se levantó muy de mañana y se dirigió a una casa situada al lado de la iglesia de san Benito, mandó llamar a un sacerdote de la curia de las iglesias imperiales de Praga y confesó humildemente sus pecados al Señor en presencia del eclesiástico, manifestándole que no deseaba morir en modo alguno sin confesarse y sin recibir la gracia de los santos sacramentos, tal como disponían las iglesias cristianas sometidas a la bienaventuranza de un Dios único y verdadero, por lo que, movido por la fe y la creencia en esa costumbre, rogaba que se rezase todos los días un avemaría por la gloria de Dios todopoderoso, así como una breve oración a la santísima virgen María, durante el tiempo que fuese necesario para tener seguridad de que por medio de esas oraciones y la gracia de la santísima virgen María no moriría sin recibir el santísimo sacramento de la Eucaristía».


  »Por cuanto dijo el sacerdote: «Hijo mío, reza tú mismo esa oración». Y es así que dijo el condenado: «Dios todopoderoso, desearía que me concedieses la gracia que dispensaste a santa Bárbara, tu mártir, de que muera de muerte rápida y reciba antes de expirar los santísimos sacramentos, y que sea protegido de mis enemigos, tanto visibles como invisibles, así como de los espíritus del mal, y que sea conducido finalmente a la vida eterna gracias a Cristo, nuestro Redentor. Amén».


  »Tras lo cual el sacerdote le impartió los santísimos sacramentos y murió aquel mismo día, siendo enterrado en la iglesia de san Benito con la asistencia de una gran multitud de fieles que lo lloraron…»


  Polixena se había ido. Bajo las estrellas titilantes que se perdían en las profundidades de la noche yacía, tétrica e inerte, la torre, pero en sus entrañas de piedra latía un diminuto corazón humano a punto de saltar hecho pedazos, repleto de la promesa de no aceptar descanso ni cesar en sus fatigas y de preferir mil veces los tormentos que padeció el empalado antes que morir sin dar a la amada lo más excelso a que puede aspirar la voluntad humana.


  Capítulo cuarto

  -

  EN EL ESPEJO


  El médico de su alteza imperial, Flugbeil, estuvo enfadado consigo mismo durante toda una semana.


  La visita a la Liesel de Bohemia lo había dejado de mal humor, y lo peor de todo era que no podía evitar el evocar su viejo amor por ella.


  Echaba la culpa al clima benigno y sensual del mes de mayo, que parecía florecer más seductor que nunca, y espiaba inútilmente todas las mañanas el cielo despejado para ver si surgía alguna nubecilla que le anunciara el enfriamiento del renuevo tardío que había brotado en su vieja sangre.


  —¿Estaría demasiado picante el guisado de carne que tomé en el Schnell? —se preguntaba en la cama por las noches, cuando, en contra de lo que era común en él, no podía conciliar el sueño, de tal suerte que se veía obligado a encender varias veces la vela para ver con mayor claridad la cortina de la ventana que, de lo contrario, le hubiese seguido haciendo toda clase de muecas fantasmagóricas a la luz de la luna.


  Con el fin de disipar tales pensamientos llegó a ocurrírsele la extraña idea de suscribirse a un periódico, lo que no hizo más que empeorar las cosas, pues apenas lograba interesarse por un articulo cualquiera veía una mancha blanca del tamaño de una columna que no desaparecía ni aunque se colocara el monóculo delante de las gafas.


  Espantado creyó al principio que ese fenómeno mortificante se debía a perturbaciones de la vista que podían estar causadas por una enfermedad cerebral incipiente, hasta que su ama de llaves le aseguró solemnemente que ella también veía la misma franja carente de letra impresa, por lo que llegó a deducir poco a poco que debía de tratarse únicamente de una sana intervención por parte de la censura para proteger al lector de informaciones fraudulentas.


  Y sin embargo, esos espacios blancos en medio de la letra impresa, con su olor a fenol, siguieron siendo algo inquietante para él. Precisamente porque era consciente en su fuero interno de que leía el diario para no tener que pensar en la Liesel de otros tiempos, cada vez que pasaba las hojas temía que la página siguiente pudiese estar vacía, que en lugar de un ampuloso artículo de fondo surgiesen en el papel, como expresión de sus propias preocupaciones mentales, por así decirlo, los rasgos espantosos de la Liesel de Bohemia.


  Ya no se atrevía a acercarse a su telescopio, pues el solo recuerdo de cómo lo había mirado la vieja a través de la lente le ponía todavía los pelos de punta; y cuando miraba, sin embargo, para demostrarse su valor, lo hacía solamente tras un previo y varonil rechinar de los dientes impecablemente blancos de su dentadura postiza.


  Los sucesos que rodearon la aparición del actor Zrcadlo mantuvieron ocupado al médico de su alteza imperial durante la mayor parte del tiempo que dedicaba a sus cavilaciones diarias. Como es comprensible, apartaba inmediatamente de si ideas tales como la de ir a buscarlo otra vez al Nuevo Mundo.


  En cierta ocasión, encontrándose comiendo en el Schnell con Edle von Schirnding, llevó la conversación al tema del sonámbulo, precisamente cuando su compañero de mesa se disponía a hincar el diente en una oreja de cerdo aliñada con salsa de rábano rusticano; se enteró entonces de que Konstantin Elsenwanger parecía haber cambiado radicalmente desde aquella noche y se negaba a recibir ningún tipo de visitas; vivía en el miedo constante de que aquel documento invisible que el actor sonámbulo había metido en la gaveta pudiera acabar siendo real y contuviese un mandato «a posteriori» de su difunto hermano Bogumil desheredándolo.


  —¿Y por qué no, a fin de cuentas? —fue la conclusión de Edle von Schirnding, quien dejó malhumorado en el plato su oreja de cerdo—. Ya que suceden milagros y hombres que pierden su identidad bajo la influencia de la luna, ¿por qué no pueden desheredar los muertos a los vivos? Al barón le asiste todavía la razón cuando se desentiende de la gaveta y no se le ocurre mirar en ella. Es mejor ser ignorante que infeliz.


  Si bien el médico de su alteza imperial se mostró conforme con esa opinión, sólo lo hizo por pura cortesía, pues, en lo que a su persona concernía, no podía dejar en paz la gaveta cerebral en la que tenía guardado el caso Zrcadlo, y rebuscaba en ella en cada oportunidad.


  —Tendré que pasar algún día por la taberna Grüner Frosch; quizás encuentre al tipo allí —fue lo que se propuso cuando volvió a pensar en el asunto—. La Liesel… ¡bruja maldita, que tenga yo que pensar continuamente en esa mujerzuela…!, ¿no dijo acaso que Zrcadlo anda de taberna en taberna?


  Esa misma noche, a punto de ir a acostarse, decidió llevar a cabo su plan, así que se abotonó de nuevo los tirantes ya sueltos del pantalón, arregló su atuendo y, envolviendo el rostro en una mueca displicente para que no fuesen a pensar nada malo de él los conocidos que pudiese encontrar a horas tan avanzadas, bajó hasta la plaza de Maltheser, donde, rodeada de palacios y conventos venerables, la taberna Grüner Frosch consagraba su existencia nocturna a Baco.


  Ni él ni sus amigos habían ido a ese local desde el comienzo de la guerra y, sin embargo, la salita del medio se encontraba vacía, reservada para los caballeros, como si el Notario, un señor ya entrado en años con el rostro serio y benevolente de un notario que no tuviese más preocupación que la de administrar sin descanso dineros pupilares, no se hubiese atrevido a dedicarla a otros menesteres.


  —¿Qué desea su excelencia? —preguntó el Notario, en cuyos ojos grises apareció un destello humanitario cuando vio que el médico de su alteza imperial tomaba asiento—. ¡Oh! ¿Una botella de Melniker? ¿Tinto? ¿De la cosecha de 1914?


  El ayudante de camarero, quien, siguiendo las instrucciones que le había susurrado previamente el Notario, había ido ya a por el vino y lo mantenía oculto a sus espaldas, colocó con simiesca habilidad la botella de Melniker 1914 sobre la mesa, tras lo cual ambos desaparecieron por el laberinto de la taberna haciendo grandes reverencias.


  El recinto en el que el médico de su alteza imperial había tomado asiento a la cabecera de una mesa cubierta de un mantel blanco consistía en una habitación alargada con dos entradas laterales con guardapuerta situadas a izquierda y derecha, que permitían el acceso a los cuartos contiguos; en la puerta de entrada había un espejo grande en el que se podía ver lo que ocurría al lado.


  La gran cantidad de cuadros al óleo que colgaban de las paredes, retratos de rostros venerables de todos los siglos y edades, era testimonio fiel de las honradas convicciones, leales por encima de toda duda, del tabernero, el señor Wenzel Bzdinka (con el acento en Bzd) y eran al mismo tiempo la viva repulsa de las afirmaciones desvergonzadas que propalaban ciertas malas lenguas, que afirmaban que el tabernero había sido pirata en su juventud. ¡Nada más que mentiras!


  La Grüner Frosch no carecía de pasado histórico, pues, según se decía, en ella se había desencadenado la revolución en el año de 1848; si aquello ocurrió a causa del vino agrio que servía el tabernero de entonces o si se debió a otras razones, era algo de lo que se discutía noche tras noche en las diversas mesas de parroquianos habituales.


  Y tanto mayor era el mérito del señor Wenzel Bzdinka, quien, no sólo por sus bebidas exquisitas, sino también por la dignidad de su presencia y la respetable seriedad moral de la que hacía gala hasta en las más avanzadas horas de la noche había sabido acabar de manera tan radical con la mala fama del local, logrando que hasta comiesen allí mujeres casadas, con sus esposos, naturalmente, al menos en las salitas más cercanas a la entrada.


  El médico de su alteza imperial se hallaba sumido en sus pensamientos ante la botella de Melniker, cuyo interior lanzaba destellos de rubí, arrancados por los rayos de la lámpara eléctrica colocada sobre la mesa.


  Cada vez que levantaba la cabeza veía en el espejo que había sobre la puerta a un segundo médico de su alteza imperial, y cuando esto hacía no podía menos de pensar en lo asombroso que resultaba el que su imagen bebiese con la mano izquierda, pese a que él utilizaba la derecha, y el que su doble le enviase entonces reflejos plateados con el anillo de sello colocado en la siniestra, cuando sólo podía llevarlo en el anular de la diestra.


  «Ahí se produce una inversión extraña —se dijo el médico de su alteza imperial— que debería espantarnos realmente si desde niños no nos hubiesen habituado a ver en ello algo completamente natural. ¡Caramba! ¿En qué lugar del espacio se producirá esa inversión? ¡Ah, sí, naturalmente!, en un solo punto matemático, para ser exactos… ¡Es asombroso que en un solo punto diminuto pueda ocurrir infinitamente más que en un espacio amplio!»


  Una zozobra imprecisa interrumpió sus cavilaciones; pensó en que si seguía analizando el problema y aplicaba a otras cuestiones la ley que le era inherente, podía llegar a la penosa conclusión de que el hombre era absolutamente incapaz de emprender algo a partir de una voluntad consciente, de que era más bien la máquina desvalida de un punto enigmático situado en el interior de su ser.


  Mas, para no caer de nuevo en la tentación de seguir el curso de esos pensamientos, tomó de pronto la decisión de apagar la lámpara con el fin de hacer invisible su imagen de una vez por todas.


  En su lugar aparecieron inmediatamente en la superficie reflectora escenas de los cuartos contiguos, a veces del situado a la izquierda, otras del de su derecha, según se inclinase a un lado o al otro el médico de su alteza imperial.


  Ambos estaban vacíos.


  En uno de ellos había una mesa, ricamente puesta y adornada, con muchas sillas alrededor; en el otro, una salita conservada en estilo barroco, el único mobiliario consistía en un diván con mullidos almohadones y una mesita de madera tallada delante.


  Una nostalgia inefable se apoderó del médico de su alteza imperial al advertir lo siguiente:


  Ante él surgían de nuevo en todos sus detalles unos instantes dulces y bucólicos que había gozado hacía ya muchos pero muchos años y que había llegado a olvidar totalmente con el correr del tiempo.


  Recordó haber anotado aquella experiencia en su diario, pero ¿cómo pudo ser posible que lo hiciera con palabras tan parcas y escuetas?


  —¿Era en verdad entonces un hombre tan desapasionado? —se preguntó con tristeza— ¿o es que nos vamos acercando cada vez más a nuestra alma cuanto más nos acercamos a la tumba?


  Allí, en aquel diván, la joven Liesel, con sus grandes ojazos sensuales de gacela, se había convertido por vez primera en su amante.


  Involuntariamente miró al espejo medio sumido en la penumbra para ver si en él aún se encontraba la imagen de la mujer; pero no, tenía dentro de sí el espejo en el que se guarda toda imagen; el que colgaba sobre la puerta no era más que un cristal infiel y olvidadizo.


  Ella llevaba entonces un ramo de rosas sujeto al cinturón… ¡entonces…!, y de repente olió el aroma de las flores como si se hallasen muy cerca de él.


  ¡Los recuerdos tienen algo macabro cuando vuelven a cobrar vida! Surgen como salidos de un punto diminuto, se expanden, se cruzan de repente en el espacio más hermosos y presentes que nunca.


  ¿Qué se hizo del pañuelito de encaje en el que tuvo que morder la mujer para no gritar bajo el fuego de sus caricias? «L. K.». Allí estaban bordadas sus iniciales. Liesel Kossut. Era uno de los muchos regalos con los que le había demostrado entonces su veneración. Recordó también de súbito el sitio en que lo había comprado, cuando mandó que lo bordasen expresamente para ella. Vio la tienda delante de sus ojos.


  —¿Por qué no le pedí que me lo regalara? Como recuerdo. Ahora quedará tan sólo eso, el recuerdo, o —y sintió un escalofrío— lo tendrá hecho jirones entre sus harapos. Y yo… yo me encuentro aquí, en la oscuridad, a solas con el pasado.


  Apartó la vista para no ver más el diván.


  —¡Qué espejo tan cruel es la tierra! Hace que se marchiten lenta y abominablemente, antes de que desaparezcan, las imágenes que ella misma crea.


  Surgió el cuarto con la mesa ricamente engalanada.


  El Notario iba de una silla a otra sin hacer ruido, para apreciar como un pintor, desde ángulos diversos, si la impresión global era satisfactoria, y le hacía mudas señas a su ayudante, indicándole dónde había que colocar todavía alguna que otra enfriadera para el champaña.


  Resonaron entonces desde afuera fuertes voces y risotadas y entró un séquito de caballeros, de etiqueta la mayoría, y con claveles en los ojales de la pechera. Se trataba de una tropa de jóvenes escandalosos, bien ineptos para la guerra por motivos diversos, bien de permiso; tan sólo uno era mayor: el anfitrión, sin lugar a dudas; un hombre de aspecto resoluto y jovial, rayando en los sesenta, de vientre abultado y voluminoso, con levita cancilleresca, reloj de oro con cadena y pantalones sin planchar; los demás: una manada de eso que se ha dado en llamar calaveras.


  El ayudante se hizo cargo de los sombreros, los bastones y los abrigos hasta que, cargado como una mula, desapareció bajo el peso de aquellos objetos.


  Uno de los señoritos le puso finalmente un sombrero de copa en la cabeza.


  Todos se sentaron a continuación y permanecieron un buen rato callados ante las minutas, estudiándolas detenidamente.


  El Notario se restregaba las manos de satisfacción poniendo cara de circunstancias; parecía dedicado a la noble tarea de dar brillo a su solicitud dentro de una bola invisible.


  —¡Aj, sopa de sapo con caparazón! —rezongó uno de los señoritos, dejando caer el monóculo—. Mock significa caparazón, y turtle, sapo… ¿Y por qué no dice de una vez sopa de tortuga…?[13]). ¡Dios castigue a Inglaterra…! En fin, ¡que me traigan esa exquisita y ponderada sopa de sapo con caparazón!


  —¿A Walter Scott…? ¡Vale, para mí también! —aprobó otro, mientras los demás celebraban la ocurrencia con relinchos.


  —¡Caballeros, caballeros, Bohe… —dijo el jovial anciano, incorporándose, cerrando los ojos y haciendo una mueca, con la intención evidente de dar comienzo a un discurso, para lo que se tiraba de los gemelos del puño de su camisa a guisa de introducción—, caballeros, Bohe…!


  Pero no salió del Bohe y tomó asiento finalmente sin haber cumplido su misión, pero con todas las apariencias de encontrarse satisfecho por haber llevado a feliz término al menos en encabezamiento.


  El médico de su alteza imperial no volvió a escuchar durante una media hora ningún otro tipo de agudezas intelectuales. Los caballeros se hallaban demasiado ocupados en devorar toda suerte de manjares. Vio cómo el ayudante traía, bajo la dirección del Notario, una mesita de níquel con ruedas en cuya parrilla se asaba una pierna de cordero sobre llamas de alcohol; observó cómo el pisaverde del monóculo trinchaba hábilmente la carne mientras aseguraba entre gruñidos a sus amigos que eran una partida de miserables papanatas que sólo estaban sentados y no a cuatro patas como los perros porque sentían vergüenza debido a la mucha luz que había en el cuarto.


  El jovenzuelo parecía ser el que daba el tono en todo lo referente al arte de gozar; encargaba los platos más extravagantes que uno pueda imaginar: rodajas de plátano frito en manteca de cerdo, fresas con sal, pepinillos en miel… y todo sin orden ni concierto, tal como se le iba ocurriendo, haciendo su elección con el aire seco y displicente de un hombre que no tolera que se le contradiga, razonándola con gran seriedad y en tono dictatorial:


  —Cuando dan las once un hombre de honor ha de comer huevos duros.


  O bien:


  —Esa grasa de cerdo tan apetitosa mantiene en vida las asaduras humanas.


  Todas esas expresiones sonaban tan cómicas y grotescas, que al médico de su alteza imperial le resultaba a veces difícil reprimir la sonrisa.


  Esa inimitable y tradicional naturalidad austríaca de observar lo superfluo con mortal gravedad y de tomar, como buen caballero, el aspecto serio de la vida por pedantería pura, tal como veía que sucedía entonces en pequeño, le traía como por encanto a la memoria episodios de su propia juventud.


  Aun cuando él mismo no hubiese participado nunca en tales francachelas, sentía, sin embargo, que allí, pese a todas las contradicciones, se manifestaba algo que le resultaba familiar hasta en lo más íntimo de su ser: el dedicarse a la juerga desenfrenada como un terrateniente eslavo y seguir siendo empero, hasta la médula de los huesos, un aristócrata austríaco; tener cultura y poseer conocimientos, pero preferir ocultarlos tras sandeces aparentes antes que meter la pata en el lugar no apropiado como un eterno estudiante que haya sufrido una pérdida de calidad humana mediante la gran mentira educacional del sistema escolar.


  El banquete fue adquiriendo poco a poco el carácter de una borrachera generalizada, absurda pero profundamente cómica.


  Nadie se preocupaba ya por los demás; cada quien vivía, por así decirlo, su propia vida.


  El director de la Real Administración Central de Ultramarinos, doctor Hyacinth Braunschild (como se había presentado ante el ayudante de camarero el jovial anciano, a quien el alcohol se le había subido a la cabeza) se había puesto de pie sobre una silla y, entre numerosas reverencias, sostenía un mensaje de adhesión, compuesto fundamentalmente de «bohes», a «su excelentísimo señor, su agraciadísimo benefactor y mecenas», mientras que el pisaverde del monóculo lo iba condecorando con anillos de puros tras cada frase algo prolongada.


  El que el director de la Real Administración Central de Ultramarinos no perdiese el equilibrio y se cayese de la silla en tales oportunidades era algo que sólo había que agradecérselo al solícito Notario, quien, emulando las atenciones del antiguo Sigfrido para con el rey Gunther con la capa que tornaba invisible al que se la pusiera, se encontraba detrás de él, prestando atención a que la Tierra no hiciese uso indebido de la fuerza de la gravedad.


  Otro de los señoritos estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas como un faquir, la mirada fija y dirigida a la nariz, mientras balanceaba en su coronilla el corcho de una botella de champaña; era evidente que se imaginaba que era un penitente indio. Un segundo antes su vecino de mesa se había restregado por la barbilla el contenido de un pastel de crema y se esforzaba por afeitarse con un cuchillo de postre mirándose en un espejito de bolsillo.


  Un tercero había llenado toda una serie de copas con licores de los más diversos colores y, tal como afirmaba a voz en grito se entregaba a cálculos cabalísticos sobre el orden en que habría de tomárselos.


  Otro de ellos había metido sin darse cuenta el pie izquierdo, calzado con zapato de charol, en una enfriadera llena de hielo, y hacía juegos malabares con todos los platos de porcelana que podía arramplar a la velocidad que su destreza le permitía. Cuando el último de ellos se hubo hecho añicos en el suelo, entonó con voz ronca la canción estudiantil:


  
    La teja, la teja

    rara vez está sola:

    pues quiere compañía

    y llora que te llora

    si otras tejitas

    no la llaman mona.

  


  Y todos, incluyendo el ayudante de camarero, tenían que cantar entonces el siguiente estribillo (o al menos estaban en la obligación moral de hacerlo):


  
    ¡Qué aburrido,

    qué aburrido,

    vida mía!

    ¡Qué aburrido,

    qué aburrido.

    Dios del cielo!

  


  Para el médico de su alteza imperial resultó una incógnita el que el actor Zrcadlo pudiese encontrarse de repente en medio de ese caos de borrachos como si hubiese surgido de la nada.


  Tampoco el Notario advirtió al principio su presencia, de ahí que sus señas iracundas para que se retiraba inmediatamente o bien fueron hechas demasiado tarde o no fueron tomadas en cuenta; el echar al hombre por las malas parecióle arriesgado, pues en tal caso el director de la Real Administración Central de Ultramarinos hubiese caído seguramente de su púlpito, con lo que podría haberse roto la crisma antes de pagar la cuenta.


  De todos los comensales fue el Faquir el primero en darse cuenta de la presencia del intruso.


  Se incorporó sobresaltado, firmemente convencido de que, a consecuencia de sus ejercicios espirituales, se había materializado una figura astral del más allá, la cual pretendía retorcerle el pescuezo.


  De hecho el aspecto del actor tenía algo francamente repelente; esta vez no iba maquillado, por lo que el color de pergamino amarillento de su piel destacaba aún más lo que tenía de cadavérico.


  Los caballeros estaban en su mayoría demasiado borrachos para poder percatarse de lo inusitado del acontecimiento, y en especial el director de la Real Administración Central de Ultramarinos había perdido hasta tal punto la capacidad de asombro que sólo reía bonachonamente, así que, movido por la creencia de que un nuevo amigo tenía la intención de dar más colorido al banquete con su presencia, se bajó de la silla para saludar y dar un beso de hermano al fantasmal intruso.


  Sin hacer el menor gesto, Zrcadlo lo dejó acercarse tranquilamente.


  Al igual que en el palacio del barón Elsenwanger, el actor parecía encontrarse sumido en un profundo sueño.


  Sólo cuando el director de la Real Administración Central de Ultramarinos que se hallaba dando tumbos muy cerca de él, murmurando sus acostumbrados «bohe, bohe» extendió los brazos para cogerlo de la pechera, el actor levantó violentamente la cabeza y le dirigió una mirada hostil.


  La escena que se desarrolló a continuación sucedió con tan precipitada celeridad y fue tan imprevista, que el médico de su alteza imperial, Flugbeil, llegó a pensar por un instante que la imagen del espejo le engañaba.


  En medio de su borrachera el director de la Real Administración Central de Ultramarinos había tenido los ojos cerrados hasta ese momento, mas, apenas los hubo abierto, encontrándose a un paso de distancia del actor, su rostro se transformó en una máscara mortuoria, tan horripilante en su expresión, que el médico de su alteza imperial dio involuntariamente un brinco en su salita oscurecida y se quedó contemplando fijamente el espejo.


  La expresión de aquel rostro deforme y cadavérico fue como un latigazo entre ceja y ceja para el director de la Real Administración Central de Ultramarinos.


  Su embriaguez desapareció en un santiamén, pero lo que se dibujaba ahora en los rasgos de su rostro parecía mucho más que un simple sobresalto; las alas de su nariz se agudizaron y contrajeron de súbito, como si hubiese respirado sin querer un éter anestésico, la mandíbula se le cayó como paralizada, los labios perdieron el color, se crisparon y dejaron los dientes al descubierto; y sus mejillas, de un gris ceniciento y como absorbidas desde dentro, se llenaron de manchas redondas y amoratadas; hasta la mano, que había alzado para defenderse, mostró claramente el abotargamiento de la sangre y se puso blanca como la nieve.


  Golpeó violentamente en el aire un par de veces con los brazos, para derrumbarse luego, emitiendo sonidos guturales de asfixia.


  El médico de su alteza imperial comprendió inmediatamente que en aquel caso toda ayuda resultaba inútil, y sin embargo hubiese ido gustosamente a prestar ayuda al desgraciado de no habérselo impedido el tumulto generalizado.


  Tras pocos segundos desapareció el muerto, llevado por sus escandalosos amigos y por el tabernero; mesas y sillas se encontraban derribadas sin concierto; de las botellas rotas salía un zumo rojo y espumoso que se esparcía entre carcajadas por el suelo.


  Permaneció un buen rato indeciso, sin saber qué debía hacer, completamente aturdido por lo que acababa de suceder ante sus ojos con espantosa cercanía y, sin embargo, de manera tan espectral como irreal, por cuanto sólo lo había contemplado en el espejo. Al reponerse, su primer pensamiento lúcido fue:


  —¿Dónde está Zrcadlo?


  Encendió la luz y retrocedió aterrorizado.


  El actor se encontraba junto a él… como un jirón de la oscuridad residual, con su capote negro, inmóvil, aparentemente sumergido de nuevo en el más profundo de los sueños, al igual que un rato antes, cuando el borracho se le acercaba dando tumbos.


  El médico de su alteza imperial lo contempló fijamente, conservando la sangre fría, esperando verlo hacer en cualquier momento nuevas y horripilantes extravagancias, pero nada sucedió; el hombre no se movió, parecía un cadáver que se mantuviera en pie.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó secamente el médico de su alteza imperial en tono arbitrario mientras contemplaba atentamente las venas del cuello del actor; pero en ellas no pudo apreciar el más mínimo indicio de pulsaciones—. ¿Quién es usted?


  No hubo respuesta.


  —¿Cómo se llama?


  No hubo respuesta.


  El médico de su alteza imperial meditó un momento, luego encendió una cerilla y alumbró con ella los ojos del sonámbulo.


  Las pupilas, que apenas podían distinguirse del oscuro iris, seguían dilatadas, sin reaccionar lo más mínimo al destello de la llama.


  Cogió por la muñeca el brazo, que pendía inerte, escuchó un latido (si eso era en realidad y no simple imaginación), un latido tan suave y lento, que parecía el eco lejano del pulso acompasado del reloj de la pared y no el de una vida humana. Uno… dos… tres… cuatro. Todo lo más, quince pulsaciones por minuto.


  Haciendo un esfuerzo el médico de su alteza imperial siguió contando y preguntó de nuevo en voz alta y categórica:


  —¿Quién es usted? ¡Responda!


  Y de repente, de un salto, se aceleró el pulso del actor, pasando de quince a ciento veinte pulsaciones por minuto. Luego se oyó un fuerte silbido, la inspiración violenta de aire por los orificios de la nariz.


  Como si una esencia invisible hubiese fluido en él desde la atmósfera, con los ojos repentinamente iluminados, el actor sonrió inocentemente al médico de su alteza imperial. Su actitud adquirió un aire blando, indolente, y una mueca casi infantil se dibujó en la expresión rígida del rostro.


  El médico de su alteza imperial creyó al principio que el hombre auténtico había despertado en el sonámbulo, por lo que le interpeló amablemente:


  —Bien, dígame ahora quién es usted real…


  Pero la palabra se congeló en sus labios. ¡Esos rasgos y los labios del otro! Se hacían cada vez más claros. Y ese rostro. ¡Ese rostro! De nuevo se sobresaltó como en la mansión de Elsenwanger, pero ahora lo veía con más claridad, con mayor definición. Conocía ese rostro, lo había visto con harta frecuencia. Quedaba descartada cualquier duda.


  Y lentamente, muy lentamente, como si su memoria fuese despojándose de capas, recordó haberlo visto en otros tiempos, quizás por primera vez en su vida, en un objeto brillante, quizás en un plato de plata, hasta que lo supo con certeza absoluta: así y de ninguna otra manera tenía que haberse visto él mismo de niño.


  Si bien era verdad que la piel que lo envolvía era vieja y estaba surcada de arrugas, y aunque tenía el pelo canoso, la expresión de la juventud atravesaba aquel rostro como si fuese un haz de luz; poseía ese algo incomprensible que no puede plasmar ningún pintor del mundo.


  —¿Quién soy? —surgió de la boca del actor.


  Y el médico de su alteza imperial creyó oír su propia voz de entonces; era en verdad la de un niño, pero también la de un anciano al mismo tiempo; un sonido doble y extraño se apreciaba en ella como si fuesen dos gargantas las que hablaran: una, la del pasado, venía desde muy lejos; la otra, la del presente, era como el eco de un fondo de resonancia que hacía sonora y audible la primera.


  También lo que hablaban era una mezcla entre la inocencia infantil y la seriedad amenazadora de un viejo.


  —¿Quién soy? ¿Ha habido alguna vez, desde que el mundo existe, algún hombre que supiese responder correctamente esa pregunta? Soy el ruiseñor invisible que está en su jaula y canta. Pero no siempre vibra cada alambre de la jaula cuando canto. ¿Cuántas veces he tratado de que repercutiera en ti una canción para que me escucharas? Pero estuviste sordo durante toda tu vida. Ninguna cosa de todo el universo te fue siempre tan cercana y privativa como yo, ¿y me preguntas ahora quién soy? El alma propia resulta tan ajena para algunas personas, que caen muertas cuando llega el momento de contemplarla, pues ya no la reconocen y se les presenta desfigurada como una cabeza de Medusa; adquiere la faz de las acciones indignas que han cometido y de las que temían secretamente que hubiesen podido manchar sus almas. Sólo podrás oír mi canción cuando tú también la cantes. Quien no escucha la canción de su alma es un pecador, un pecador de la vida, un pecador contra los otros y contra sí mismo. Quien esté sordo, también estará mudo. Inocente es aquel que escucha siempre la luz del ruiseñor, aun cuando haya dado muerte a padre y madre.


  —¿Qué he de oír? ¿Cómo he de oírlo? —preguntó el médico de su alteza imperial, olvidando completamente en su asombro que tenía ante sí a una persona enajenada, quizás hasta loca.


  El actor no le hizo caso y siguió hablando con aquellas dos voces que se entremezclaban y complementaban de una manera tan extraña:


  —Mi canción es la melodía eterna de la alegría. Quien no conozca la alegría, esa alegría basada en la gozosa e infusa seguridad de saber sin causa alguna que soy el que soy, el que fui y el que siempre seré, quien no la conozca será un pecador ante el Espíritu Santo. Frente al brillo del placer, que relumbra en el pecho como un sol en el cielo interno, retroceden los fantasmas de la oscuridad, los que acompañan a los hombres como espectros de crímenes pasados y largamente olvidados, perpetrados en vidas anteriores; son ellos los que mueven los hilos de los destinos. Quien oiga y cante la tonada de la alegría, ése destruirá las causas de toda culpa y dejará de acumular pecados sobre sí mismo.


  »Quien no pueda alegrarse tendrá que saber que en él ha muerto el sol, pues ¿cómo podría esparcir una luz tal?


  »Hasta la alegría impura está más cercana a la luz que la triste y oscura seriedad.


  »¿Preguntas quién soy? La alegría y el «yo» son la misma cosa. Quien desconozca la alegría, tampoco sabrá quién es su «yo».


  »El «yo» más íntimo es la fuente primitiva de la alegría; quien no la adore, estará al servicio del infierno. ¿Acaso no está escrito?: Soy el Señor, tu Dios, y no has de tener a otros dioses junto a mí[14]).


  »Quien no oiga ni cante la canción del ruiseñor, ése no tendrá «yo»; se habrá convertido en un espejo muerto, y por él irán y vendrán los demonios ajenos… será un cadáver ambulante, como la luna en el cielo, con su fuego apagado.


  »¡Inténtalo de una vez y alégrate!


  »Algunos de los que han realizado el intento se preguntan: ¿y de qué he de alegrarme? La alegría no necesita causas, surge de sí misma como Dios; la alegría que requiere un motivo no es alegría, sino diversión.


  »Algunos quieren sentir alegría y no pueden, entonces culpan al mundo y al destino. No piensan, pues un sol que se haya olvidado casi de sus facultades de alumbrar, ¿cómo podría expulsar el tropel de fantasmas de una noche milenaria con sus primeros y pálidos reflejos? Lo que alguien ha estado destrozando en sí mismo durante toda una vida, eso, ¡eso no puede reponerse en un instante breve y único!


  »Pero aquel en quien haya entrado la alegría sin causa, de él será desde ese momento la vida eterna, pues estará unido al «yo» que desconoce la muerte, y vivirá siempre en la alegría, aun cuando haya nacido ciego o lisiado… La alegría, sin embargo, ha de ser aprendida, ha de ser anhelada, pero lo que los hombres anhelan no es la alegría, sino el motivo para la alegría.


  »He ahí lo que codician y no la alegría.


  «¡Qué extraño!» —meditó el médico de su alteza imperial—, desde dentro de un hombre que me es completamente ajeno y del que ni siquiera sé quién es, ¡me habla mi propio «yo»! ¿Me habrá abandonado y se habrá convertido ahora en el suyo? Pero, si eso fuera así, ¡no podría pensar por mí mismo! ¿Se puede vivir acaso sin poseer un «yo»?»


  «Todo esto no son más que tonterías —se dijo, siguiendo el curso de sus pensamientos—. El fuerte vino se me ha subido a la cabeza».


  —¿Le parece eso extraño, excelencia? —preguntó irónicamente el actor, cambiando súbitamente de voz.


  «¡Ahora lo tengo! —pensó rabiosamente para sus adentros el médico de su alteza imperial, pasando por alto el hecho curioso de que el otro hubiese podido leer dentro de su mente—. Ahora, ¡al fin!, se quita la máscara de comediante».


  Y de nuevo, no obstante, se había equivocado…


  Zrcadlo se irguió cuán largo era, lo miró fijamente a los ojos y se pasó la mano por el labio superior —que llevaba perfectamente afeitado—, acariciándose como si tuviese un bigote largo; lo retorció entonces por la punta y la estiró hasta llevársela a la comisura de los labios.


  Fue un movimiento simple y nada amanerado, como si obedeciese a una costumbre inveterada, pero su efecto fue tan drástico, que el médico de su alteza imperial quedó totalmente perplejo y creyó ver realmente un bigote durante un momento.


  —¿Le parece eso extraño, excelencia? ¿Cree en serio que el hombre común que deambula por las calles tiene realmente un yo? Nada posee; más bien se encuentra poseído cada instante por un fantasma distinto, espectros que le van desempeñando los distintos papeles del yo. ¿No tiene cada día la sensación, excelencia, de transmitir su propio «yo» a las demás personas? ¿No ha observado, excelencia, que las gentes no le son amigables cuando usted no piensa amigablemente en ellas?


  —Eso bien puede deberse —repuso el médico de su alteza imperial— a nuestra capacidad de leer en los rostros si las personas están pensando o no en términos amistosos.


  —Bueno, bueno —dijo el fantasma del bigote, sonriendo pérfidamente—. ¿Y un ciego? ¿Puede leer también los gestos del rostro?


  «Lo advierte precisamente en el tono de la voz», quiso replicar el médico de su alteza imperial, pero reprimió la objeción, pues sentía en el fondo de su alma que el otro tenía razón.


  —Con la razón, excelencia, puede uno prepararse un guisote que lo explique todo. Y mucho más con la de aquel que no se caracteriza especialmente por su agudeza de ingenio y que confunde las causas con sus efectos. Por favor, ¡no oculte la cabeza en la arena, excelencia! La política del avestruz no es digna de un pingüino.


  —¡Es usted un tipejo descarado! —bramó el médico de su alteza imperial, pero el fantasma no se dejó amedrentar.


  —Mejor es que yo sea el descarado y no usted, excelencia. ¿No cree que fue un descaro de su parte el ponerse las gafas de la ciencia para tratar de penetrar en la vida oculta de un sonámbulo? Si no le agrada lo que digo, puede pegarme tranquilamente, si es que eso alcanza a aliviarlo, pero tenga la amabilidad de pensar antes lo siguiente: ¡a mí no me dará!; todo lo más, al pobre Zrcadlo… Y… ¿ve usted?, de igual manera sucede con el «yo»… Supongamos que haga añicos esa lámpara eléctrica, ¿cree que habrá perjudicado con eso a la electricidad…? Hace poco se ha preguntado… o, mejor dicho ha pensado: ¿me ha abandonado mi propio «yo» y se ha pasado al actor…? Le responderé que el «yo» auténtico sólo puede ser reconocido por sus efectos. Carece de extensión, y precisamente por carecer de ella se encuentra… en todas partes. ¡Entiéndalo bien: está por doquier, por encima de todo! Está en cada una de las partes que componen el todo, existe por encima de ellas.


  »No ha de admirarle el que su llamado «yo propio» hable con más claridad desde otro que desde usted mismo. Desgraciadamente, al igual que la inmensa mayoría de las personas, se encuentra desde niño apresado en el error de tomar por «yo» a su cuerpo, a su voz, a sus facultades mentales y a Dios sabe qué más… y por eso ha dejado de tener la más mínima idea de lo que su «yo» es en realidad… El «yo» fluye a través del hombre, por eso hay que aprender a pensar de nuevo para poder reencontrarse a sí mismo en el propio «yo». ¿No es masón, excelencia? ¿No? ¡Lástima! Si lo fuera, sabría que en ciertas logias el «aprendiz» que ha de convertirse en «maestro» tiene que caminar de espaldas para entrar en el santuario del maestro. ¿Ya quién encuentra allí? ¡A nadie! Si llegase a encontrarse con alguien, ése sería un «tú» y no el «yo». ¡El «yo» es el maestro…! ¿Es un maestro invisible el hombre que se encuentra ante mí?, podría preguntarse ahora, y con razón, excelencia, ¿un maestro que me enseña sin que se lo haya pedido? ¡Tranquilícese, excelencia!, me encuentro aquí porque ha llegado el momento apropiado en la vida. Para algunos no llega nunca… Por cierto, no soy un maestro; esto dista mucho de la verdad. Soy un manchú.


  —¿Qué es usted? —exclamó excitado el médico de su alteza imperial.


  —¡Un manchú! De las altas montañas de China. Del imperio del Medio. Como hubiese podido deducir por mis bigotes largos. El Imperio del Medio está situado al este del Hradschin. Aun cuando se decidiera alguna vez a cruzar el Moldava para ir a Praga, todavía le quedaría un trecho considerable hasta Manchuria…


  »No, no soy en modo alguno un muerto, como podría deducir quizás por el hecho de que me sirva del cuerpo del señor Zrcadlo, de que lo utilice como un espejo para presentarme ante usted. ¡Por el contrario! Hasta estoy vivo. En el corazón del Oriente hay toda vía, aparte de mí, algunas personas con vida. Pero no se le vaya a ocurrir viajar con su carroza y su caballo isabelino Karlitschek al Imperio del Medio para conocerse allí más de cerca. El Imperio del Medio en el que vivimos es el verdadero Imperio del Medio. Es el centro del mundo y se halla en todas partes. En el espacio infinito cada punto es el centro. ¿Entiende lo que quiero decir?


  «Pretende burlarse de mí —pensó, desconfiado, el médico de su alteza imperial—. Si es un sabio, ¿por qué habla de manera tan campechana?»


  En el rostro del actor se dibujó una sonrisa imperceptible.


  —La solemnidad, excelencia, sólo es necedad, como es sabido. Quien no sea capaz de sentir la seriedad en el humor, tampoco será capaz de ver el lado humorístico de la falsa «seriedad» que el hipócrita socarrón tiene por el non plus ultra de la virilidad; una persona así será víctima de los entusiasmos ficticios, de lo que se ha dado en llamar, impropiamente, el «ideal de la vida». La sabiduría suprema se pasea vestida de Polichinela. ¿Y por qué? Porque todo cuanto ha sido reconocido y analizado como vestidura y sólo como vestidura, incluido el mismo cuerpo, no puede ser necesariamente más que un hábito de bufón. Para todo aquel que tenga por propio al «yo» verdadero, el propio cuerpo, al igual que el de los demás, no serán nada más que un hábito de bufón, ¡nada más! ¿Cree usted que el «yo» podría soportar la existencia en este mundo si el mundo fuese realmente como la humanidad imagina que es…? Bien, podría replicar: a mi alrededor, y no importa adonde miremos, no hay más que horror, sangre y atropelló. Mas ¿por qué sucede eso? Voy a decírselo: todo cuanto compone el mundo exterior se basa en la extraña ley de los signos de «más» y de «menos»… Dios Nuestro Señor, como parece, ha creado el mundo. ¿Se ha preguntado alguna vez si no fue el juego del «yo»? Desde que la humanidad tiene uso de razón ha habido siempre en cada año miles de personas que han vivido en el sentimiento de la llamada «humildad», ¡falsa, por lo demás! ¿Qué es eso sino «masoquismo» tras la mascarita de una santurronería falaz? A eso llamo en mi idioma el signo «menos». Y tales signos «menos», acumulados con el correr del tiempo, actúan como un vacío absorbente en el reino de lo invisible. Eso crea un signo «más» sádico, sediento de sangre y causante de dolor, un huracán de demonios que hacen uso de los cerebros humanos para desencadenar guerras, para provocar la muerte y el dolor; tal como utilizo ahora la boca de un actor consciente para hacer un discurso, excelencia.


  »Todo el mundo es instrumento, pero nadie lo sabe. Tan sólo el «yo» aislado no lo es; se encuentra en el Imperio del Medio, lejos de los signos de más y de menos. Todo lo demás es instrumento; lo uno es instrumento de lo otro; lo invisible es el instrumento del «yo».


  »Una vez al año, el 30 de abril, se celebra la noche de Walburga. Y entonces, tal como piensa el pueblo, el mundo de los fantasmas queda en libertad. También hay noches cósmicas de Walburga, excelencia. Se encuentran demasiado separadas en el tiempo como para que la humanidad pueda recordarlas, de ahí que siempre parezcan nuevas, fenómenos que nunca habían existido.


  »Ahora se ha desatado una de esas noches cósmicas de Walburga.


  »Lo superior se trastoca en lo inferior y el fondo del abismo pasa a ser la cima. Los acontecimientos se enfrentan sin causa aparente; y de nada valen ahí los razonamientos «psicológicos» como los de ciertas novelas en las que se enmascara sensualmente el problema abdominal del amor para presentarlo de manera mucho más escandalosa como núcleo de la existencia, y en las que el matrimonio de una niñita burguesa sin dote es el punto culminante de la obra literaria.


  »De nuevo ha llegado el momento en que pueden destrozar sus cadenas los perros del cazador furtivo, pero también hay algo que se ha roto para nosotros: ¡la ley suprema del silencio! La frase «Pueblos de Asia, proteged vuestros bienes más sagrados» ha dejado de tener validez para nosotros. La sacrificamos en aras de aquellos que están a punto de echarse a volar.


  »¡Podemos hablar!


  »Y ésta es la única razón que me mueve a hablarle a su excelencia. Es el mandato del momento, y no su mérito personal. Ha llegado el momento en el que el «yo» se ve en la obligación de hablar demasiado.


  »Algunos no entenderán mi lenguaje; puede que les asalte ese desasosiego interior que se apodera de un sordo cuando intuye que alguien le está hablando y que no puede llegar a saber, sin embargo, lo que esa persona quiere que él haga. Un hombre así caerá en la extravagancia de verse obligado a realizar algo que no se adapta en verdad a la voluntad del «yo» sino a la orden de los diabólicos «símbolos de menos» del cielo encarnado de una noche cósmica de Walburga.


  »Cuanto he dicho a su excelencia sucedió esta vez partiendo de una imagen mágica que sólo se refleja en Zrcadlo, pues las palabras vinieron del Imperio del Medio es algo que ya sabe: ¡del «yo» que está en todas partes!


  »Los ilustrísimos antepasados de su excelencia han cultivado durante más de un milenio el orgullo de ser médicos de cabecera de la corte; ¿qué le parecería a usted, excelencia, tomar en cuenta la necesidad de preocuparse un poco de la buena salud de su alma?


  »Hasta ahora su excelencia, y esto es algo que no puedo ocultar a pesar mío, no ha remontado lo suficiente el vuelo. El Schnell, con sus pimientos picantes, no limita tan directamente como sería de desear con el soñado Imperio del Medio. Los muñones de alas no le faltan, excelencia; de eso no cabe duda (lo que ocurre a alguien que carece de ellos es algo que habrá podido observar hace poco en la figura del director de la Real Administración Central de Ultramarinos), de lo contrario no me hubiese tomado ninguna molestia. Si bien no tiene alas todavía, tal como he dicho, sí tiene los muñones, algo así como un… como un… pingüino…


  Un aldabonazo interrumpió el discurso del espectro con bigotes; el espejo que había sobre la puerta, al abrirse lentamente, hizo que el cuarto, con todo lo que había en él, girase sobre su eje, de modo que parecía que todos los objetos hubiesen perdido el equilibrio; a continuación entró un guardia.


  —¡Por favor, caballeros, ya son las doce! El local queda cerrado por hoy.


  Y antes de que el médico de su alteza imperial pudiera decidirse por una de las muchas preguntas que le inquietaban, el actor había desaparecido silenciosamente.


  Capítulo quinto

  -

  A W E Y S H A


  Cada año, el día 16 de mayo, con motivo de la festividad de san Juan Nepomuceno, patrón de Bohemia, y por orden del mismo dueño de la casa, solía celebrarse en el piso bajo del palacio de los Elsenwanger una gran cena para la servidumbre, que debía presidir el amo en persona, según una vieja tradición imperante en el Hradschin.


  Esa noche, desde las ocho en punto de la tarde y hasta que sonara la última campanada de las doce, se consideraban abolidas todas las diferencias de clase entre criados y señores; se comía y bebía en común, se usaba el tuteo y el darse la mano.


  En caso de faltar el amo, su hijo tenía que representarlo, si es que había un hijo en la casa; de lo contrario, la hija mayor tenía que asumir ese deber.


  El barón Elsenwanger se sentía tan alicaído desde lo sucedido con el sonámbulo, que hubo de pedirle a su sobrina segunda, la joven condesa Polixena, que lo reemplazase.


  —¿Sabes, Polixena? —dijo al recibirla en su biblioteca, rodeado de incontables libros de los cuales no había tocado uno en toda su vida, mientras, sentado ante su escritorio, se entretenía en tejer un calcetín de lana y acercaba mucho las agujas a la luz de la vela cada vez que se le escapaba un punto—. ¿Sabes, queridita?, he pensado que, a fin de cuentas, eres como mi hija y que se trata de gentes de fidelidad comprobada… Y cuando quieras irte a dormir, para que no tengas que volver tan tarde a casa, acuéstate entonces en el cuarto de los huéspedes, ¿de acuerdo, Polixena?


  Polixena sonrió distraída y estuvo a punto de replicar, tan sólo por decir algo, que ya había mandado colocar su cama en la sala de los antepasados, pero recordó a tiempo que esta decisión podría causar gran inquietud en su tío, por lo que optó por guardar silencio…


  Durante más de media hora permanecieron los dos callados, sentados frente a frente en el oscuro cuarto; él estaba arrellanado en su butacón, con un ovillo de lana a sus pies, gimiendo dolorosamente de vez en cuando y emitiendo suspiros que parecían salirle de lo más hondo del pecho, como si el corazón fuese a rompérsele en pedazos de un momento a otro; ella estaba recostada en una mecedora, entre legajos amarillentos, fumándose un cigarrillo y escuchando como entre sueños el suave y monótono tintineo de las agujas de coser…


  Vio entonces cómo las manos del barón se detenían bruscamente, dejando caer el calcetín y cayendo él mismo inmediatamente después, con la cabeza hacia delante, para sumirse en ese sueño de la vejez que tanto se parece a la muerte.


  Una mezcla insoportable de cansancio físico y agotamiento interior, producido por algo para lo que no tenía ningún nombre, la mantuvo sujeta a la silla…


  Hubo un momento en el que se inclinó y trató de incorporarse…


  «¿Será mejor, quizás, que abra la ventana para que entre el aire fresco de la lluvia?»


  Pero se detuvo al pensar que el anciano podría despertarse e iniciar de nuevo una de sus aburridas conversaciones seniles.


  Miró a su alrededor en el recinto tan sólo iluminado por el débil resplandor de la vela…


  Una alfombra de color rojo oscuro, con un dibujo tristón en el que predominaban las guirnaldas, se extendía por todo el suelo; conocía muy bien, casi de memoria, aquellos arabescos, ¿cuántas veces había jugado de niña sobre ellos…? Todavía sentía en la garganta el penetrante olor a polvo que partía de ellos y que… ¡cuántas, pero cuántas veces…!, le había producido un llanto nervioso, emponzoñándole muchos momentos de su niñez.


  Y luego esas palabras escuchadas durante años, eternas: «Polixena, ¡no vayas a mancharte el vestido!»


  Así se tornó gris la alborada de su más tierna juventud…


  Llena de odio, mordió el cigarrillo y lo alejó lejos de sí…


  La época de su niñez se le antojaba una huida continua de lugares a cuál más aburrido; al rememorar aquellos días pensaba con tristeza en las largas filas de mugrientos libros en los que buscó entonces inútilmente alguna imagen placentera; los hojeó una y otra vez, como un pájaro cantor que revolotease desesperadamente de un lado a otro, perdido entre viejos muros, tratando de encontrar ávidamente una gota de agua… Una semana en casa, en el tétrico palacio de su tía Zahradka, luego un domingo interminable en este sitio, y de nuevo a empezar.


  Miró a su tío larga y pensativamente; sus lívidos párpados marchitos estaban tan firmemente cerrados, que le resultó inconcebible que pudieran volverse a abrir jamás.


  Ahora sabía de repente lo que tanto odiaba en él, en él y en su tía, aun cuando ambos no le hubiesen dicho nunca una palabra desagradable: ¡era el aspecto de sus rostros dormidos!


  Y todo se remontaba a un hecho fugaz, aparentemente tan insignificante como un grano de arena, ocurrido en su niñez más temprana.


  Estaba recostada en su camita, tenía apenas cuatro años, y se despertó de repente, quizás por la fiebre, quizás estrangulada por una pesadilla terrible; había gritado, pero nadie acudió; se había levantado, y entonces vio a su tía en medio del cuarto, durmiendo, inconsciente; los cristales de las gafas arrojaban sombras en forma de anillos alrededor de sus ojos; parecía un buitre muerto, y en su expresión rígida y petrificada podía leerse la crueldad más irreconciliable.


  Y desde ese instante anidó en su pecho de niña una repulsión indefinida por todo cuanto tuviese semejanza con la imagen de la muerte. Al principio fue tan sólo un miedo vago por los rostros dormidos, pero luego fue convirtiéndose en un odio sordo e instintivo, en un odio por todo lo muerto y desprovisto de sangre; y este sentimiento fue tan profundo como sólo puede serlo el que echa raíces en un corazón en el que dormitan las ansias de vivir desde generaciones anteriores, manteniéndose apresadas a la espera del momento favorable para explotar en llamaradas y pegarle fuego en un instante a toda la existencia.


  Había estado rodeada de senilidad desde que tuvo uso de razón, senilidad del cuerpo, del pensamiento, del habla y de la acción; senilidad en todo cuanto acontecía; imágenes de viejos y de viejas en las paredes; senil la ciudad entera con sus calles y casas, horadada por el tiempo y surcada de arrugas; hasta el moho de los viejos árboles de los jardines tenía una barba canosa de anciano.


  Luego comenzó la educación en el convento del Sacré-Coeur… Al principio fue como una luz luminosa debido a lo desacostumbrado de la situación, pero esto duró sólo unos cuantos días, luego se hizo cada vez más pálido y turbio, demasiado retirado y tranquilo, demasiado triste cual cansado atardecer; lugar ideal en el que un alma hecha para llevar la vida de una fiera depredadora puede disponerse secretamente a dar el salto rapaz.


  En el convento escuchó por vez primera la palabra amor: amor al Redentor, a quien Polixena tenía hora tras hora ante sus ojos, clavado en la cruz, marcado con sangre, con llagas sanguinolentas en el pecho y gotas de sangre chorreándole de la corona de espinas; amor por la oración, en la que se hacía habla cuanto tenía al mismo tiempo ante su vista: sangre, martirio, tormento, crucifixión; sangre y nada más que sangre… Y luego el amor por una imagen de la bienaventuranza con cuatro espadas clavadas en el corazón. Candelabros rojos como la sangre. Ríos y mares de sangre.


  Y es así que la sangre, como imagen sensorial de la vida, se hizo parte de su alma, fue enterrándose en su ser.


  Fue pronto la más fervorosa de todas las jóvenes de la nobleza que eran educadas en el convento del Sacré-Coeur.


  Pero también la más ferviente sin saberlo.


  El poco francés que allí le enseñaban, el poco inglés, poca música, historia y cálculo y todo lo demás, eran cosas que apenas entendía; las olvidaba al rato de haberlas escuchado.


  Tan sólo retenía el amor.


  Pero el amor por… la sangre.


  Mucho tiempo antes de haber conocido a Ottokar abandonó el convento y regresó a casa, y al verse rodeada de nuevo por aquella senilidad casi olvidada, que parecía resucitar en un presente nuevo, le pareció que compartía aquello que había amado tan apasionadamente durante tanto tiempo: el destino de mártir del Redentor; y se sintió lentamente sumergida en un pasado que antecedía en mil años a todo cuanto de sepulcral la rodeaba. Tan sólo la sangre, con su color de vida, seguía manando incesantemente, cual fuente eterna e inagotable, desde «entonces», desde los días del Crucificado, hasta llegar a ella como un hilo rojo, delgado y serpenteante.


  Todo cuanto veía rodeado de vida y juventud lo asociaba inconscientemente al concepto de «sangre». Todo cuanto era hermoso y la atraía embriagándola de añoranza, tanto flores como animales juguetones, alegría desbordante, luz del sol, jóvenes, aromas o sonidos agradables, todo se manifestaba en la palabra que susurraba constantemente dentro de su pecho, apenas perceptible, como en el sueño inquieto que precede al despertar; en la palabra… «sangre», «sangre».


  En cierta ocasión en que se celebraba un banquete en el palacio de los Elsenwanger fue abierto el cuarto en el que se hallaba la imagen de su antepasada, la condesa Polixena Lambua; y al contemplar aquel retrato en medio de muchos otros, imágenes también en su mayoría de antepasados de su misma sangre, despertó en ella el sentimiento extraño de que no se trataba en modo alguno de la pintura de un muerto, sino del reflejo de un ser que tendría que existir realmente en alguna parte, de un ser con más vida que cualquiera de los que había visto hasta entonces… Había tratado de desterrar esa sensación, pero surgía en ella una y otra vez.


  «Cuelga aquí en medio de una serie de rostros muertos, así que será el parecido con mi propio destino lo que me lleva a ideas tan absurdas», se había dicho, pero no logró creerse realmente a sí misma.


  Pero había algo más: las cosas sucedían de otro modo, sobrepasaban su capacidad de entendimiento.


  En cierto modo, el retrato que colgaba de la pared era ella misma. Así como la semilla lleva dentro de sí la imagen de la planta en la que habrá de convertirse algún día, imagen clara en todas sus particularidades orgánicas, aun cuando sus manifestaciones exteriores se encuentren ocultas, así se había aferrado Polixena desde su infancia a aquel retrato, que se convirtió en la matriz determinante por la que habría de ir creciendo su alma en cada fibra y en cada célula, hasta meterse en ella y ocupar los resquicios más ocultos de sus formas.


  La idea que despertó súbitamente en su subconsciente, haciéndola pensar que se había visto a sí misma con todas sus cualidades aún subyacentes y dispuestas a manifestarse, la hizo sentir que la pintura de su antepasada tenía más vida que todo cuanto había visto hasta entonces.


  Pero al hombre sólo puede parecerle que lo más vivo que existe en este mundo es él mismo.


  Desconocía la ley en la que se basa todo lo mágico: «Cuando dos magnitudes son iguales entre sí, entonces son una y la misma y existen una sola vez, aun cuando sus existencias estén separadas aparentemente en el tiempo y en el espacio».


  De haberlo sabido y comprendido, hubiese sido capaz de predecir su destino hasta en los más mínimos detalles…


  Igual que actuó después la imagen sobre Ottokar, de la misma manera actuó sobre ella, pero no fue perseguida por la imagen como él, pues Polixena fue creciendo paulatinamente en ella hasta convertirse en el retrato mismo… Y de no haber existido como representante viva de la imagen sobre la Tierra, Ottokar no hubiese podido nunca cruzarse en su camino; pero de esta manera, la joven iba cargada con la fuerza mágica de la imagen del retrato, y la sangre del joven olió la existencia de un ser realmente vivo y se sintió atraído magnéticamente por él.


  Cuando Polixena se encontró con Ottokar años más tarde en la catedral (ninguna fuerza del mundo hubiese podido impedir que sucediera lo que allí ocurrió entonces), el destino, siguiendo sus leyes de hierro, hizo que madurase lo que había sido sembrado hacía tanto tiempo. Lo que yacía en el cuerpo, cerrado y sellado como forma, se transformó en acción, la semilla se había convertido en fruto… No ocurrió otra cosa.


  Lo que tienen en común el sabio y el animal: no sentir jamás remordimiento por ningún tipo de acciones perpetradas; esto fue lo que también sintió ella cuando la sangre salió victoriosa en su interior.


  La inocencia del sabio y la inocencia del animal acallaron su conciencia.


  Días después fue a confesarse; recordaba claramente.


  Lo que le había sido enseñado en el convento: que caería muerta en el acto si ocultaba un pecado.


  Y de algo había estado segura en el fondo de su alma: callaría y seguiría con vida, sin embargo. Y había tenido razón, aun cuando… se equivocase: lo que le había parecido ser hasta entonces «ella misma» había muerto; pero una nueva «ella misma» que se correspondía al retrato de su antepasada, había renacido en ese mismo instante, ocupando el lugar de la muerta.


  No se debe a la casualidad ni al libre albedrío el que el hombre designe con el nombre de «árbol genealógico» la sucesión de sus generaciones, pues es en verdad el tronco genealógico de un árbol el que hace brotar una y otra vez las mismas ramas tras los largos sueños invernales y tras los frecuentes cambios de color en sus hojas.


  La Polixena muerta en la sala de los antepasados había resucitado, y la viva había caído muerta; se relevaron mutuamente y las dos siguieron siendo inocentes; la una ocultó al confesarse lo que la otra hubiese tenido que hacer. Y cada nuevo día hacía brotar retoños nuevos de las ramas jóvenes del árbol viejo… nuevos y antiquísimos, sin embargo, tal como estaba acostumbrado a dar desde siempre el «árbol genealógico». El amor y la sangre se fundieron en Polixena hasta convertirse en un concepto único e indivisible.


  Acuciada por unas ansias dulces y sensuales, que los ancianos y ancianas que la rodeaban tomaron por deseos insaciables de saber, deambuló desde entonces por todo el Hradschin, buscando los lugares históricos en los que se hubiese derramado sangre, yendo de la imagen de un mártir a otra. Las piedras grises y desgastadas por el tiempo, ante las que antes pasaba sin prestar atención, le hablaban de derramamientos de sangre y de los suplicios del tormento; de cada palmo de tierra manaban los rojos vapores. Cuando se acercaba a la puerta de la capilla y tocaba el aldabón de hierro al que se había sujetado al rey Wenzel antes de ser asesinado por su propio hermano, percibía la angustia mortal que se aferraba aún al frío metal, pero la sentía convertida en ardiente pasión.


  Todo el Hradschin, con sus rígidas y calladas edificaciones, se había convertido para ella en boca parlanchina que sabía susurrarle, con un centenar de lenguas despertadas a la vida, acontecimientos siempre nuevos de los horrores y atropellos ocultos en su pasado…


  Polixena contó maquinalmente las campanadas de la torre, que daban las ocho, y bajó entonces por la escalera hasta la sala de los criados.


  Un viejo lacayo de librea le salió al paso, le besó las mejillas y la condujo hasta su puesto a la cabecera de una larga mesa de roble en la que faltaban vajilla y cubiertos.


  Frente a ella, al otro extremo de la mesa, estaba sentado el cochero del príncipe Lokkowitz, un joven ruso de rostro hosco y ojos negros y hundidos en sus órbitas, quien había sido invitado junto con otros criados de distintas casas de la nobleza; junto a él, como vecino de mesa, se encontraba un tártaro de las estepas del Kirguizistán; llevaba una capucha redonda y de color rojo, parecida a un fez, que le cubría el cráneo pulcramente afeitado. Decíase de él que había sido domador de caballos al servicio del príncipe Rohan y antiguo guía de caravanas a las órdenes de Csoma de Korös, explorador del Asia.


  Božena, con su vestido de calle y un viejo sombrero de plumas (regalo navideño de la condesa Zahradka) sobre las trenzas recogidas en un moño, entró con las viandas: perdices con berzas, en primer lugar, y luego albondiguillas de harina integral cortadas en rodajas y powidl; en alemán, compota de ciruela.


  —¡Buen provecho, Polixena, y come y bebe! —dijo la vieja cocinera de Elsenwanger, haciéndole señas de aliento a una joven criada encargada de lavar los platos y de hacer las habitaciones, quien se había sentado a su lado lo más cerca posible, como buscando el amparo de una gallina clueca que estuviese obligada a protegerla en el caso de que a aquel joven halcón de sangre azul se le ocurriera lanzarse rapazmente desde las alturas…


  Los allí reunidos se sintieron al principio algo cohibidos; eran una veintena de personas, hombres, mujeres y muchachas de todas las edades, y para muchos de ellos resultaba nueva la costumbre de comer con los amos en la misma mesa, por lo que temían caer en incorrecciones en el uso de tenedores y cuchillos, pero Polixena supo crear inmediatamente un ambiente relajado, haciendo que ora uno ora otra participara de una conversación en la que podían intervenir también los demás.


  Tan sólo Molla Osman, el tártaro, engullía su cena silenciosamente, cogiendo la comida con los dedos, que se limpiaba a cada momento en un tazón con agua; tampoco el hosco ruso pronunciaba palabra alguna y miraba de cuando en cuando larga y penetrantemente, casi con odio.


  —¡Contad de una vez! —dijo Polixena, reanudando la conversación después que hubo sido retirada la comida y que fueron llenados los vasos de vino y las copas de licor—. ¿Qué ocurrió exactamente entonces? ¿Es verdad que un sonámbulo…?


  —¡Pues sí, naturalmente, mi condesa! —se apresuró a decir Božena, atragantándose por un golpe en las costillas que le propinó la cocinera, y corrigiendo rápidamente su forma de expresión—. ¡Pues sí, naturalmente, Polixena, lo vi con mis propios ojos! Fue terrible. Lo supe en cuanto Brock se puso a ladrar; lo mismo le ocurrió al señor barón quien dijo: «¡Jesús, María y José!» Pues bien, entonces extendió los brazos y voló dando vueltas… bueno, no sé cómo decirlo… como un buitre de fuego; así de chispas echaba por los ojos. Si no hubiese tenido mi medalla —y se echó las manos a un amuleto que le colgaba al cuello—, si no hubiese tenido la suerte de llevarla conmigo, creo que hoy sería un cadáver. ¡Hay que ver la manera tan salvaje en que me miró! Pero luego fue a dar contra unos matorrales y se dejó caer volando; ¡ay, Dios, ay, Dios!, cayó como una piedra. El señor Loukota —añadió, dirigiéndose al viejo ayudante de cámara— es testigo.


  —¡Qué estupidez! —murmuró el viejo, sacudiendo la cabeza en señal de disgusto—. Todo ocurrió de manera distinta.


  —¡Claro, claro!, ahora ya dice otra cosa. No puede saber lo que ha visto, no está en condiciones —replicó Božena, exaltada—. ¡Pero no vaya a decir que no tuvo miedo!


  —¿Cómo? ¿Voló por los aires? —preguntó Polixena, incrédula.


  —¡Pues sí, pues sí, como lo oye!


  —¿Y de verdad voló por los aires?


  —¡Lo juro!


  —¿Y le centelleaban los ojos?


  —¡Lo juro!


  —Y luego, como he oído decir, parece ser que en presencia de mis tíos y de los demás señores… ¿se transformó, en verdad, de tal modo?


  —¡Ya lo creo! Se hizo largo y delgado como un palo de escoba —aseguró Božena—. Lo vi a través del ojo de la cerradura… —pero se detuvo avergonzada, pues sentía que se había ido de la lengua—. Bueno, sí, ¡claro que no vi nada más…! A fin de cuentas, no estaba allí… La señora condesa me envió a por la Liesel de Bohemia… —pero un nuevo golpe en las costillas por parte de la cocinera selló su boca definitivamente.


  Durante un rato todos callaron como consternados.


  —¿Cómo se llama el hombre en realidad? —preguntó el ruso a media voz a su compañero de mesa.


  El aludido se encogió de hombros.


  —Zrcadlo, que yo sepa —respondió Polixena en lugar del otro—. Creo que se trata de un cómico ambulante de esos que van por las verbenas.


  —Sí, así se le llama.


  —¿Crees acaso que se llama de otro modo?


  —No sé… no lo sé —repuso el ruso a regañadientes.


  —Pero ¿es un cómico? ¿No es cierto?


  —No, seguro que no —intervino el tártaro.


  —¿Lo conoces…? ¿Lo conoce, señor Molla? —gritaron todos al unísono.


  El tártaro levantó las manos en un gesto de defensa.


  —Tan sólo he hablado una vez con él… Pero, no creo equivocarme: es el instrumento de un ewli.


  La servidumbre se lo quedó mirando con la boca abierta.


  —Ya sé, ya sé que estas cosas, no se conocen en Bohemia, pero no son nada raras entre nosotros, en el Oriente.


  Ante la insistencia de Polixena para que se explicase con mayor precisión, el tártaro expuso en frases cortas sus pensamientos, para lo que traducía primero en su mente al alemán cada par de palabras de su lengua materna.


  —Un ewli es un faquir encantado… Un faquir encantado necesita una boca, pues, de lo contrario, no puede hablar… Por eso elige la boca de un muerto cuando quiere hablar.


  —¿Crees entonces que Zrcadlo es un muerto? —preguntó el ruso, quien daba muestras de una excitación repentina.


  —No lo sé… Quizás es un semi… un semi…


  El tártaro se dirigió entonces interrogativamente a Polixena:


  —¿Cómo se dice? Un semi…


  —¿Un muerto que tan sólo lo parece?


  —Sí, eso mismo… Cuando el ewli quiere hablar a través de la boca de otra persona, se sale primero de sí mismo y se mete entonces en el otro… Esto lo hace de la siguiente manera… —el tártaro pensó durante un rato cómo podría explicarlo de la mejor forma, luego se colocó los dedos por encima del diafragma, en el lugar en que las costillas se unen al esternón—. Aquí está el alma… La saca entonces —se señaló la garganta y luego la nariz—. Primero por aquí, luego por allí… Después abandona su cuerpo con la respiración y se mete en el del muerto. Por la nariz, por el cuello, en el pecho… Si el cuerpo del muerto no ha sido destruido todavía, el cadáver se levanta y está vivo… Pero entonces es un ewli.


  —¿Y qué le pasa mientras tanto al ewli mismo? —preguntó Polixena interesada.


  —El cuerpo del ewli está como muerto mientras su espíritu se encuentra en el otro… He visto con frecuencia a faquires y chamanes… Están siempre sentados como muertos. Esto ocurre porque sus espíritus están en otra parte… Es lo que se llama aweysha… Pero un faquir puede hacer también aweyshas de hombres vivos… Pero han de estar dormidos o narcotizados cuando entra en ellos… Algunos, especialmente aquellos difuntos que se han caracterizado por una voluntad firme en sus días de vida o que han de cumplir aún una misión sobre la Tierra, ésos pueden hasta llegar a entrar en vivos despiertos, sin que éstos lo adviertan; pero, en la mayoría de los casos, utilizan también los cuerpos de muertos aparentes o de vivos… Como, por ejemplo, el de Zrcadlo… ¿Por qué me miras de ese modo, Sergej?


  El ruso se había incorporado al escuchar estas últimas palabras, había intercambiado una mirada rápida con otro criado y se quedó mirando fijamente los labios del tártaro…


  —¡Nada, no es por nada, Molla! Me asombraba solamente.


  —En mi tierra —prosiguió el tártaro— suele ocurrir que un hombre que ha estado llevando una vida tranquila no sepa de repente cómo se llama y se vaya caminando a otros lugares. Decimos entonces que un ewli o un chamán se han apoderado de su cuerpo… Los chamanes carecen de religión, pero tienen los mismos poderes que los ewlis… El Corán no tiene nada que ver con eso de convertir a personas en aweyshas… Cuando nos levantamos por la mañana y sentimos que no somos los que éramos al acostarnos, entonces nos asalta el miedo a que un difunto se haya metido en nuestros cuerpos y expulsamos el aire con fuerza por la boca para liberarnos del intruso.


  —¿Por qué crees que los muertos desean entrar en los cuerpos de los vivos? —preguntó Polixena.


  —Quizás para disfrutar… Quizás para hacer algo que dejaron de hacer en este mundo. O bien, cuando son crueles, para desencadenar un gran río de sangre.


  —¿Sería entonces posible que la guerra…?


  —¡Ciertamente! —ratificó el tártaro—. Todo cuanto los hombres hacen en contra de sus deseos proviene del aweysha, de una manera o de otra. El día en que los hombres se lancen unos contra otros como tigres, ¿crees acaso que lo harán si en ellos no hay algún aweysha?


  —Lo hacen, pienso, porque… bueno, precisamente porque están entusiasmados por… por algo, por cualquier cosa; por… una idea, quizás.


  —Pues bien, eso es justamente el aweysha.


  —¿Así que el entusiasmo y el aweysha son la misma cosa?


  —¡No!, lo primero es el aweysha; de ahí surge luego el entusiasmo… En la mayoría de los casos no se nota cuando alguien hace de uno un aweysha. Pero sí se siente el entusiasmo, por lo que uno cree que éste ha surgido de uno mismo… ¿Sabes?, hay diversas clases de aweyshas… Algunas personas pueden inducir el aweysha en otras por el simple hecho de pronunciar un discurso… Y sin embargo, sigue siendo siempre un aweysha, aun cuando lo sea de manera más natural… Ninguna persona de este mundo puede convertir en aweysha a alguien que sólo confía en sí mismo. Y ahí nada valen ni un ewli ni un chamán.


  —¿Piensas, por lo tanto, que se ha desatado la guerra porque un ewli ha hecho aweysha con nosotros?


  El tártaro sonrió y sacudió la cabeza.


  —¿O un chamán?


  El tártaro sacudió de nuevo la cabeza.


  —Pues, ¿quién, entonces?


  Molla Osman se encogió de hombros. Polixena pensó que no quería seguir hablando.


  La esquiva respuesta del tártaro fue:


  —Quien sólo cree en sí mismo y reflexiona antes de actuar, con ése no se puede hacer aweysha.


  Con lo que Polixena ratificó su pensamiento.


  —¿Eres mahometano?


  —No, no del todo… Ya ves que tomo vino.


  El tártaro levantó el vaso y brindó a la salud de la joven.


  Polixena se apoyó en el respaldo de la silla y estudió silenciosamente los serenos rasgos del rostro del hombre: una cara ovalada y lampiña, desprovista de todo signo de pasión o inquietud…


  «¡Aweysha…! ¡Qué superstición tan extraña! —pensó, apurando la copa de licor—. ¿Qué diría en caso de que le preguntase si las imágenes son también capaces de producir aweysha…? ¡Aj!, ¿para qué?, ¡se trata, a fin de cuentas, de un mozo de cuadra!»


  Y Polixena se enfadó por haber estado escuchándolo durante tanto tiempo… y se enfadó aún más conforme se iba dando cuenta de que nunca había podido mantener con sus parientes una conversación que pudiera asemejarse en su interés a la que ahora había entablado con ese criado… se sintió ofendida, pero no personalmente, sino como si se tratara de una ofensa a su propia raza… Entrecerró los ojos para que el tártaro no se diese cuenta de que lo observaba ininterrumpidamente.


  «Si estuviese a mi servicio mandaría que le cortasen la cabeza», se dijo, tratando de inculcarse a sí misma una especie de venganza de sangre para ensalzar de nuevo su orgullo, que sentía herido; pero no logró tal cosa…


  El sentimiento de la crueldad no podía surgir en ella, aislado, si no iba unido al amor o a la sensualidad, y ambas cosas se estrellaban contra el tártaro como si tuviese un escudo invisible que las rechazara… Miró alrededor suyo: una parte de los jóvenes que componían la servidumbre se había ido reuniendo, durante su diálogo con el asiático, al fondo de la alargada sala y mantenía una conversación a media voz, pero que parecía excitarles en grado sumo.


  Algunas palabras llegaron a sus oídos:


  —El proletariado no tiene nada que perder aparte de sus cadenas.


  Llevaba la voz cantante el criado a quien el ruso había mirado momentos antes de manera tan significativa; era un hombre joven con mirada de toro, un checo de Praga, evidentemente; daba la impresión de haber leído mucho y soltaba una cita tras otra:


  —La propiedad es robo.


  Siguió luego un murmullo prolongado en el que se pronunciaba una y otra vez el nombre de Jan Zizka.


  —Pero todo eso no es más que una idea descabellada —susurró uno de ellos, haciendo esfuerzos para no alzar la voz; luego, como si quisiera dar rienda suelta a su furia, se apoyó en el tacón de un zapato y giró sobre el eje de su cuerpo—. Nos acribillarán a balazos en cuanto demos el primer paso… ¡Ametralladoras! ¡Sí, ametralladoras!


  Pero no parecía causar efecto cuanto decía: el ruso tenía siempre una respuesta apropiada.


  La consigna «Jan Zizka» se repetía como un estribillo…


  Y de repente apareció el nombre de «Ottokar Vondrejc».


  Polixena lo oyó con toda claridad; lo sintió como un escalofrío que le recorriera todo el cuerpo.


  Se inclinó voluntariamente hacia delante para oír mejor lo que se estaba hablando.


  El ruso advirtió el movimiento de la joven y les hizo rápidamente una seña a los demás, con lo que éstos interrumpieron inmediatamente la conversación y se dirigieron a sus respectivos puestos tratando de pasar lo más desapercibidos posible.


  «¿Por qué harán eso? —reflexionó Polixena, y sintió instintivamente que lo que allí se hablaba estaba en estrecha relación con su casta—. Si se tratase sólo de insatisfacción con los jornales o de cosas parecidas… entonces no se hubieran comportado de manera tan misteriosa e inquietante».


  Lo que más la preocupó fue el que hubiese sido pronunciado el nombre de Ottokar.


  «¿Sabrán acaso algo? —se preguntó, pero alejó violentamente ese pensamiento de sí—. ¡Piara de cobardes lacayos…! ¿Qué me importa a mí eso? ¡Que piensen lo que quieran! Haré y dejaré de hacer lo que me plazca».


  Trató de leer algo en el rostro de Božena; sabía perfectamente que la chica había tenido amoríos con Ottokar… pero era un asunto que le resultaba totalmente indiferente. Era demasiado orgullosa y altanera como para sentir celos de una guisandera.


  «Pero no, el rostro de Božena reflejaba afabilidad y sosiego… Así que el nombre de Ottokar ha tenido que ser pronunciado por otras causas».


  El odio apenas contenido que se apreciaba en los ojos del cochero ruso hacía ver a Polixena que tenía que haberse tratado de cosas que estaban muy por encima de lo personal.


  Recordó entonces una conversación que había oído por casualidad hacía pocos días en una tienda:


  —Abajo, en Praga, siguen esos acostumbrados y estúpidos disturbios…


  —El populacho pretende de nuevo lanzarse a no sé qué manifestación…


  —Rompen las ventanas a pedradas y realizan todo tipo de similares locuras democráticas…


  Suspiró aliviada… ¿Qué le importaba a ella si no se trataba más que de eso…? ¡Rebelión en Praga…! ¡Puerilidades y nada más que puerilidades…!


  Cosas por el estilo no habían pasado jamás por el puente para llegar al Hradschin. La bestia no se atrevía a acercarse a la nobleza.


  Su mirada fría y sarcástica se cruzó con la del ruso.


  Pero no pudo evitar un sobresalto interno; percibía claramente el odio y la amenaza en aquellos ojos…


  Sin embargo, esa sensación no llegó a convertirse en miedo… fue transformándose lentamente en un cosquilleo, en una especie de escalofrío sensual, a medida que iba imaginándose que un buen día las cosas podrían llegar a mayores y al… derramamiento de sangre…


  «¡Aguas freáticas!», fue la palabra que surgió de repente, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.


  «¿Y por qué aguas freáticas?»


  ¿Qué relación tenía eso con lo que estaba pensando…? ¿Si ni siquiera sabía exactamente lo que significaba aguas freáticas?


  Alguna cosa que está en la tierra y duerme hasta que de repente sube y sube e inunda los sótanos, cubre los muros de agua, hace que las casas viejas se derrumben por la noche o cosas por el estilo…


  Y de ese concepto nebuloso surgió una imagen: era sangre lo que se elevaba desde las profundidades de la tierra… un mar de sangre que se abría paso a través del suelo, que brotaba por entre las rejas del alcantarillado, inundando las calles hasta ir a precipitarse torrencialmente en el Moldava.


  Sangre: las auténticas aguas subterráneas de Praga.


  Una especie de modorra se apoderó de ella.


  Una niebla roja se extendió ante sus ojos: vio cómo se apartaba lentamente de ella y se dirigía hacia el ruso, cuyo rostro palideció, como si un miedo cerval se hubiese apoderado de él…


  Sintió que de alguna manera había triunfado sobre él. La sangre de Polixena había sido más fuerte que la del ruso.


  «Parece haber algo de verdad en ese… en ese… aweysha».


  Y al decirse eso, Polixena miró las manos del ruso; eran las garras de un monstruo, anchas, terribles, hechas para estrangular; y ahora reposaban inertes y paralizadas sobre la mesa.


  «No ha llegado todavía la hora en la que vosotros, proletarios, podáis romper vuestras cadenas», reflexionó en son de mofa.


  Y supo entonces de repente que ella también podía hacer aweysha cada vez que quisiera… que quizás había podido siempre… ella y su tronco genealógico, desde hacía siglos.


  Capítulo sexto

  -

  JAN ZIZKA VON TROCNOV


  Al dar la última campanada de las doce, la servidumbre se levantó respetuosamente: el momento de la comunión había pasado.


  Polixena se encontraba en la sala de los antepasados, indecisa sobre si debía mandar o no a Božena que la ayudase a desvestirse… finalmente, la ordenó salir.


  —Le beso la mano, mi señora condesa —dijo la doncella, cogiendo precipitadamente una de las mangas del vestido de Polixena y estampando un beso en la tela.


  —¡Buenas noches, Božena! Puedes retirarte.


  Polixena se sentó al borde de la cama y se quedó mirando la llama de la vela.


  «¿Irme a dormir ahora?»


  Tan sólo la idea le resultó insoportable.


  Se acercó a la ventana de arco ojival que daba al jardín y descorrió los pesados cortinones.


  Cual hoz estrecha y luminosa se veía la luna sobre los árboles, luchando inútilmente contra las tinieblas.


  El camino empedrado que conducía hasta el portalón recibía el suave resplandor de las luces que salían del primer piso…


  Sombras sin formas se deslizaban por él, se unían, se separaban, se extendían, desaparecían, volvían, se alargaban y estrechaban, introducían sus cuellos en las partes oscuras del césped, para erguirse durante unos instantes entre los arbustos cual negros velos de vapor, se encogían de nuevo y hundían las cabezas en sus cuerpos como si se hubiesen enterado de algún secreto que tenían que comunicarse entre ellas, silenciosamente, susurrándoselo al oído: eran las siluetas de las figuras que estaban abajo, en la sala de los criados.


  Inmediatamente detrás del oscuro y masivo muro del parque, como si allí empezase el fin del mundo, se erguía el cielo desde las profundidades nebulosas, sin estrellas, cual abismo infinito que fuese bostezando hasta las alturas…


  Polixena trató de adivinar en los movimientos de las sombras lo que podrían estar hablando allí abajo, detrás de las ventanas.


  Un esfuerzo inútil…


  «¿Estará durmiendo Ottokar?»


  Una sensación suave, de añoranza, se apoderó de ella. Tan sólo fue un momento, luego desapareció. Sus sueños eran distintos a los del joven. Más fogosos, más fervientes. No se detenía mucho tiempo en ideas amorosas; ni siquiera sabía claramente si lo quería de verdad…


  ¿Qué ocurriría si lo dejase…? A veces había pensado en ello, pero nunca se había dado una respuesta. Había sido tan infructuoso como el tratar de adivinar lo que hablaban las sombras entre ellas.


  Las profundidades de su ser eran para la joven un abismo insondable, oculto e impenetrable, como las tinieblas que tenía ante sí. Ni siquiera era capaz de sentir dolor cuando trataba de imaginarse que Ottokar podría morir en ese mismo instante… Sabía que el joven estaba enfermo del corazón y que su vida pendía de un delgado hilo; él mismo se lo había dicho, pero sus palabras se habían deslizado para ella como si el joven hubiese hablado a una imagen… Polixena se dio media vuelta… «sí, con esa imagen, con ese retrato en la pared».


  Evitó la mirada del cuadro de su antepasada; cogió la vela y se dirigió de una pintura a otra, alumbrándolas con la mortecina luz: una fila de muertos con rostros petrificados.


  Ninguno le dirigió la palabra.


  —Y aun cuando estuviesen con vida ante mí, me serían ajenos; nada tengo en común con ellos. Se han convertido en cenizas en sus tumbas.


  Su mirada se posó en las blancas sábanas de la cama hecha…


  —¿Meterme ahí y dormir? —y la idea le pareció inconcebible—. Creo que no volvería a despertar nunca más —recordó entonces el rostro dormido de su tío, con los párpados cerrados y sin sangre—. El sueño es algo terrible. Quizás más horrible que… la muerte misma.


  Sintió un escalofrío… Nunca, como en aquel momento, al observar aquel blanco lecho mortuorio, había sentido con tanta claridad que el sueño podía convertirse en la muerte eterna de la conciencia.


  Un miedo cerval se apoderó de ella súbitamente.


  —¡Por el amor de Dios!, ¡sal, sal de este cuarto lleno de cadáveres…! Mira a ese paje de la pared, tan joven y ya putrefacto, ¡sin una gota de sangre en las venas…! Los cabellos los tiene a su lado en el ataúd; se le han caído de esa calavera de sonrisa sarcástica… Ancianos seniles y putrefactos en sus tumbas. ¡Ancianos! ¡Ancianos…! ¡Fuera, fuera esos ancianos!


  Respiró aliviada cuando se abrió una puerta en el piso de abajo y escuchó pasos rechinantes sobre las piedras…


  Oyó a los criados despidiéndose entre murmullos, apagó rápidamente la vela de un soplo, para no ser vista desde abajo, y abrió suavemente la ventana; escuchó.


  El cochero ruso se quedó de pie ante el portalón, se puso a buscar cerillas en sus bolsillos, con tal falta de maña que dio tiempo a que los demás se hubiesen marchado, y encendió luego un cigarrillo…


  Parecía estar esperando a alguien; Polixena se dio cuenta de eso por el modo misterioso en que se ocultaba entre las sombras cuando se oía algún ruido proveniente de la casa y por la forma en que espiaba a través de los barrotes del portalón cuando el ruido se había apagado.


  Finalmente se le acercó el joven lacayo checo de la mirada de toro.


  Era evidente que éste trataba de evitar también la compañía de los demás, pues permaneció un rato de pie junto al ruso hasta cerciorarse de que nadie lo había seguido.


  Polixena hizo esfuerzos por escuchar lo que hablaban, pero no pudo entender ni una palabra, pese al silencio sepulcral que reinaba en la noche.


  Se apagaron entonces las luces en el cuarto de los criados, y el camino empedrado desapareció de un golpe de su vista como tragado por la oscuridad…


  —Daliborka —le oyó decir de repente al ruso.


  La joven contuvo el aliento.


  «¡Sí, sí! ¡De nuevo!» Esta vez no cabía lugar a dudas:


  —Daliborka.


  Lo había oído perfectamente.


  ¿Así que se trataba de Ottokar? Adivinó que los dos hombres pretendían ir en ese mismo momento, pese a lo entrada que estaba la noche, hasta la Daliborka, y que planeaban algo que los demás no debían saber.


  La prisión se encontraba ya cerrada desde hacía horas. ¿Qué querrían hacer allí?


  ¿Robar en la casa de los padres adoptivos de Ottokar? ¡Era ridículo…! ¿En casa de gentes tan pobres…? ¿O hacerles algo…? ¿Por venganza, quizás?


  Desechó la idea por ser igualmente absurda… Ottokar, quien nunca se reunía con gentes de su condición… ¿cómo podría haberse ganado su odio…?


  «No, ha de tratarse de cosas más serias».


  Lo presintió con tal claridad que hasta llegó a estar segura de que era cierto.


  El portalón se cerró suavemente, y escuchó los pasos de los dos hombres que se alejaban en silencio.


  Durante unos momentos estuvo dudando sobre lo que debía hacer.


  —¿Quedarme aquí…? Y… y, ¿echarme a dormir…? ¡No, no y no…! ¡Venga, a seguirlos!


  Era necesario actuar lo más rápidamente posible, pues de un momento a otro el portero podría cerrar el portalón y sería imposible entonces salir de la casa.


  Buscó en la oscuridad su negro velo de encaje; no se atrevía a encender la vela.


  —¡No quiero ver otra vez esos malditos y terribles rostros de ancianos cadavéricos!


  No, no podría soportarlo, prefería exponerse a cualquier tipo de peligros en las solitarias calles nocturnas.


  No era curiosidad lo que la impelía a salir de la casa, más bien el miedo a tener que quedarse sola hasta la mañana en la sala de los antepasados, cuyo aire se le antojaba de repente cargado y sofocante, como si el aliento de los fantasmas lo llenase…


  No sabía claramente por qué había tomado esa decisión; sentía únicamente que tenía que hacerlo… por algún motivo oculto…


  Delante del portalón reflexionó sobre el camino que habría de seguir para no tropezarse con los dos hombres.


  No le quedaba otra elección que dar la vuelta por la calle de Sporn atravesando la plaza de Waldstein.


  Fue caminando cuidadosamente, pegada a los muros de las casas, cruzando lo más rápidamente que podía las calles de esquina a esquina.


  Ante el palacio de Fürstenberg se encontraban varias personas reunidas en tertulia; tuvo miedo de pasar delante de ellas y ser reconocida, pues imaginaba que allí podrían estar algunos de los criados… transcurrió una eternidad hasta que los allí reunidos se dispersaron.


  Subió entonces por la vieja y tortuosa escalinata del palacio, entre altos y negros muros de piedra, tras los cuales lanzaban sus destellos blanquecinos las ramas de los árboles, exhibiendo sus florecillas en la oscuridad; los renuevos absorbían los rayos de la luna y esparcían al aire un perfume embriagador.


  Ante cada revuelta del camino, acortaba sus pasos y trataba de espiar primero las tinieblas antes de seguir adelante, con el objeto de no toparse con alguien por descuido.


  Había recorrido ya la mayor parte del camino, cuando le pareció oler humo de tabaco. «¡El ruso!», fue su primer pensamiento, y se quedó inmediatamente paralizada para no ser delatada por el ruido de sus vestidos.


  La oscuridad que la rodeaba parecía impenetrable; ni siquiera se veía la mano si se la ponía delante de los ojos. En lo alto del muro que tenía a su derecha se reflejaban los destellos de la media luna hundida en el firmamento; parecía arder con luz mortecina entre las sombras que arrojaba el follaje, provocando una iluminación nebulosa y fosforescente, desconcertante, que le hacía imposible distinguir el siguiente peldaño.


  Escuchó atentamente en la oscuridad, pero no percibió el más mínimo ruido.


  Ni las hojas se movían.


  A veces tenía la sensación de que algo se deslizaba junto a ella, algo que salía directamente de los muros que tenía a su izquierda. Miró fijamente las tinieblas y volvió lentamente la cabeza, procurando no hacer el más mínimo ruido que la delatara; aquel algo había desaparecido.


  Y no volvió a surgir…


  «Tiene que haber sido mi propio aliento o algún pájaro que se ha movido durante el sueño».


  A tientas extendió el pie para dar con el escalón siguiente. Advirtió entonces junto a ella el resplandor de un cigarrillo encendido y vio durante un segundo cómo se iluminaba un rostro, tan horriblemente cerca de ella, que hubiese podido tocarlo de no haberse apartado a tiempo, presa del terror.


  El corazón contuvo sus latidos. Creyó durante un momento que la tierra se abriría bajo sus pies; luego corrió enloquecida a través de la noche y sólo se detuvo cuando le fallaron las piernas y, habiendo llegado a la parte más alta de la escalinata del palacio, pudo ver, bajo la luz de las estrellas del cielo abierto, las siluetas de algunos edificios y la ciudad dormida y cubierta de niebla al fondo.


  Agotada, casi inconsciente, se apoyó en uno de los pilares de piedra que sujetaban el arco de la puerta tras la que se encontraba el camino que iba serpenteando por la falda más elevada de la Hondonada de los Ciervos hasta ir a parar a la Daliborka.


  Sólo entonces vio interiormente, en todos sus vivos detalles, el rostro y la figura del hombre con quien se había tropezado antes; tenía que haber sido alguien con gafas de lentes negros, un jorobado, quizás (al menos, esto era lo que le parecía), con un chaquetón largo y oscuro, barba roja y poblada, sin sombrero, desgreñado y con una nariz de ventanas extrañamente amplias…


  Cuando pudo respirar de nuevo con naturalidad, se fue calmando poco a poco.


  «Un pobre e inocente lisiado que se encontraría allí por casualidad y que quizás esté tan asustado como yo… ¿Qué otra cosa ha ocurrido? —se dijo, mirando las escalinatas por donde había subido—. ¡Gracias a Dios que no me sigue!»


  Sin embargo, el corazón siguió latiéndole violentamente durante largo rato debido al susto recibido. Durante una media hora permaneció sentada en la balaustrada de mármol de la escalinata, para reponerse, hasta que el aire frío de la noche la hizo tiritar y oyó voces de gentes que subían los escalones; se dio cuenta entonces de para qué había ido hasta allí.


  Recobró el dominio de sí misma, se sacudió de encima los últimos restos de vacilación, apretó los dientes y trató de dominar definitivamente los temblores que le sacudían el cuerpo…


  De nuevo se vio poseída por el impulso inconcreto de ir a la Daliborka, con lo que recobró sus fuerzas… ¿Para descubrir las intenciones del ruso y de su acompañante…? ¿Quizás para advertir a Ottokar de un peligro que, probablemente, lo amenazaba…? Ni siquiera trató de entender exactamente los objetivos de su proyecto.


  El orgullo de llevar a cabo la decisión tomada, aun cuando fuese aparentemente absurda y aun cuando sólo fuese por la satisfacción de haberse demostrado a sí misma coraje y valor, disipó en ella las no muy firmes objeciones que se había hecho sobre si no sería más prudente dar media vuelta, irse a casa y echarse a dormir…


  Teniendo ante los ojos el siniestro edificio de la prisión, con su torre almenada y terminada en pico, como guía constante a través de la oscuridad, subió por el empinado vericueto hasta llegar a la portezuela que daba a la Hondonada de los Ciervos.


  Pensaba vagamente ir hasta el patio de los tilos y llamar a la ventana del cuarto de Ottokar; así que se dispuso a pasar las viejas murallas; oyó entonces voces que surgían de las profundidades; un tropel de personas, quizás las mismas con las que se había encontrado en las escalinatas del palacio, venía a través de la maleza, acercándose cada vez más a la torre de la prisión.


  Recordó que en el segundo piso de la Daliborka había un boquete en el muro por el que apenas podía entrar un hombre a rastras; por el susurro de voces que se iban apagando y por el ruido que hacían las piedras al resbalarse y caer, dedujo que las gentes estarían utilizando ese agujero para entrar en la torre.


  Con pasos precipitados subió los derruidos escalones de la entrada y corrió hasta la caseta del guardia; una de las ventanas estaba iluminada.


  Apretó el oído contra el cristal de una ventana adornada con cortinas verdes de tela estampada.


  —¡Ottokar! ¡Ottokar! —susurró lo más bajo que pudo.


  Se puso a escuchar…


  Sintió un golpe en la alcoba, apenas perceptible, como si una persona dormida se hubiese despertado en su lecho.


  —¡Ottokar! —repitió, golpeteando suavemente con los dedos en el cristal—. ¡Ottokar!


  —¿Ottokar? —respondió alguien, en un eco susurrante—. ¿Eres tú, Ottokar?


  Polixena estaba a punto de retirarse desilusionada, cuando aquella persona que había en el interior del cuarto comenzó a hablar con voz apagada, como alguien que habla consigo mismo en estado de modorra. Era un murmullo penoso y balbuceante, interrumpido por pausas de un silencio profundo, y a veces un leve crujido, como el de una mano que acariciase inquieta una manta.


  Polixena creyó percibir algunas frases del padrenuestro.


  El tictac de un reloj de péndulo fue haciéndose cada vez más claro a medida que su oído se iba sensibilizando a los ruidos. Y poco a poco, cuanto más escuchaba tanto más familiar le iba pareciendo aquella voz opaca.


  Comprendió que eran palabras de una oración lo que aquella voz decía, pero pasó por alto el sentido de las mismas y a quién iban dirigidas.


  Permanecía fascinada, entre recuerdos difusos en los que esa voz iba asociada al rostro viejo y bondadoso de una mujer que llevaba una cofia blanca.


  «Sólo puede ser la madre adoptiva de Ottokar… pero ¡si nunca la he visto!» y de súbito se descorrió un velo en su memoria.


  «¡Cristo crucificado!, el de la corona de espinas y la frente bañada en sangre…» Sí, esas mismas palabras habían salido otrora de la misma boca, hacía ya mucho tiempo, y habían sido pronunciadas junto a su misma cama. Vio en sus pensamientos cómo se juntaban las rugosas manos al decir esto; vio el cuerpo entero ante ella, tal como debía de yacer allí dentro, desamparado y enfermo de gota; y supo entonces que se trataba de su vieja niñera, la que tantas veces le acariciara las mejillas con ternura mientras le cantaba canciones de cuna para tranquilizarla.


  Escuchó emocionada aquellas palabras balbuceantes y carentes de esperanza que llegaban a sus oídos, casi ininteligibles, a través de las rendijas de la ventana.


  —Madre de Dios, bendita tú eres entre todas las mujeres… no permitas que mi sueño se haga realidad… aparta a Ottokar de la desgracia… y haz que sus pecados caigan sobre mí…


  El tictac del reloj le impidió oír la última parte de la frase.


  —Mas, si ésa es tu voluntad y no quieres librarle de ello, haz que me haya equivocado y que no tenga la culpa aquella persona a quien tanto amo.


  Polixena escuchó aquellas palabras como si una flecha se le clavara en el corazón.


  —Líbralo, madre de Dios, del poder de aquellos que están ahora en la torre y planean la muerte…


  —No escuches cuando te pido continuamente entre mis dolores que me dejes morir…


  »Haz que se cumplan los deseos que le consumen, pero permite que sus manos queden limpias de sangre; haz que muera antes de que se haga culpable de asesinato. Y si es necesario un sacrificio para ello, alarga entonces mis días de tormento y acorta los suyos para que no pueda caer en el pecado… Y no lo hagas culpable de aquello por lo que se siente atraído. Sé que sólo lo desea por ella…


  »Tampoco la hagas culpable a ella; ya sabes que la he querido desde el primer día como si fuera mi propia hija. Dale, madre de Dios…


  Polixena se alejó rápidamente; sentía instintivamente que podrían ser enviadas nuevas palabras al cielo que partiesen por la mitad la imagen que llevaba dentro… y se defendió de esto como bajo el impulso del instinto de supervivencia… La imagen de la antepasada que había en ella presentía el peligro amenazante de verse expulsada de aquel pecho con vida para ser desterrada nuevamente a la pared muerta de la sala del palacio de los Elsenwanger…


  En el segundo piso de la Daliborka, en aquel terrible recinto circular en el que los ejecutores de una justicia basada en la venganza entregaban a sus víctimas a la locura o a la muerte por hambre, un grupo de hombres, apretados unos contra otros, se encontraban sentados en el suelo alrededor del hueco por el que antes eran arrojados al sótano los cadáveres de los ejecutados.


  En los nichos de los muros habían puesto antorchas de acetileno, y la deslumbrante luz que despedían destruía todo color en los rostros y las ropas de los reunidos, en cada pliegue, en cada arruga, de tal suerte que todo parecía descomponerse en una nieve azulada con sombras duras y negras como la pez…


  Polixena se había deslizado hasta el tétrico cuarto del último piso, que tan bien conocía de sus encuentros con Ottokar; estaba tendida en el suelo, boca abajo, observando lo que ocurría en el interior de la torre a través de la abertura que comunicaba los dos pisos.


  Le pareció que los hombres que allí se encontraban eran en su mayoría obreros de las fábricas de máquinas y de municiones; hombres de anchos hombros, rostros duros y puños de hierro… Ottokar, quien estaba sentado junto al cochero ruso, parecía un niño junto a ellos con su magra figura.


  Como pudo observar, todos le eran extraños, pues Ottokar no conocía ni siquiera sus nombres.


  Apartado del grupo, sentado sobre un bloque de piedra, con la cabeza hundida en el pecho, como durmiendo, se encontraba el actor Zrcadlo.


  Era evidente que el ruso había pronunciado un discurso antes de que ella llegara, pues todos le acosaban con preguntas que indicaban que él había estado hablando. Pasaba también de mano en mano un folleto del que probablemente había leído algunas partes.


  —Peter Alewejewitsch Kropotkin —deletreó el lacayo checo, que estaba sentado a su lado y leía el título del folleto antes de devolvérselo—. ¿Es un general ruso…? Bien, ¿y nos uniremos entonces a las tropas rusas en contra de los judíos cuando haya llegado el momento, señor Sergej…?


  —¿Unirnos a los soldados? —prosiguió el ruso—. ¿Nosotros? ¡Pero si queremos ser los amos! ¡Fuera las tropas! ¿Acaso los soldados han hecho otra cosa en su vida que disparar contra nosotros…? Luchamos por la libertad y la justicia, en contra de toda tiranía… queremos destruir el Estado, la Iglesia, la nobleza, la burguesía; bastante nos han mandado ya tratándonos como payasos… ¿Cuántas veces tendré que decírtelo, Václav? Ha de correr la sangre de esa nobleza que nos esclaviza y humilla cada día. Ni uno de ellos ha de quedar con vida, ni hombre ni anciano, ni mujer ni niño.


  Alzó entonces sus puños poderosos como martillos, sin poder seguir hablando por la rabia que sentía.


  —¡Sí, tiene que correr la sangre! —exclamó el lacayo checo, rápidamente convencido—. En eso estamos de acuerdo.


  Se escuchó entonces un murmullo de aprobación.


  —¡Un momento! No os ayudaré en eso —intervino Ottokar incorporándose, e inmediatamente se hizo el silencio—. ¿Caer sobre gentes indefensas? ¿Soy acaso un perro de presa…? Protesto. Yo…


  —¡Cállate! Lo has prometido, Vondrejc, ¡lo has jurado! —gritó el ruso, tratando de coger a Ottokar de un brazo.


  —No he prometido nada, señor Sergej —replicó Ottokar excitado, rechazando la mano que pretendía agarrarle—. He jurado no delatar cuanto viese aquí aunque me arrancasen la lengua con un hierro candente. Y eso lo mantendré… Os he abierto la Daliborka para que pudiésemos reunimos aquí a discutir lo que tiene que ocurrir. Me has mentido, Sergej, dijiste que íbamos a…


  Pero el joven no pudo seguir hablando; el cochero ruso lo había cogido por la muñeca, haciéndolo caer al suelo. Se produjo una breve lucha que fue rápidamente sofocada.


  Un obrero gigantesco, con ancho rostro de tigre, se levantó amenazante y fijó la mirada en los ojos del ruso.


  —¡Déjalo, Sergej! Aquí puede hablar quien quiera. ¿Me has entendido…? Soy el curtidor Stanislav Havlik… Bien, de acuerdo, correrá la sangre y ha de correr la sangre. No puede ser de otra manera… Pero hay quienes no pueden ver la sangre. Y éste no es más que un músico.


  Los labios del ruso se pusieron lívidos; se mordió rabiosamente las uñas y, con los ojos entornados, analizó los rostros de los demás para saber qué partido tomarían en ese asunto.


  Una disputa era lo que menos le interesaba entonces. Tenía que mantener las riendas en la mano bajo cualquier circunstancia. Lo único que le importaba era ponerse a la cabeza de un movimiento fuese cual fuese el nombre que éste llevara.


  Nunca en su vida había pensado en la posibilidad de aferrarse a teorías nihilistas; era demasiado inteligente para eso; aquellos devaneos los dejaba para soñadores y locos.


  Pero, el exaltar con consignas nihilistas a una masa enloquecida y ocupar después cualquier posición de poder aprovechando el río revuelto por los efectos de la arenga, sentarse de una vez dentro de un coche en vez de estar siempre en el pescante, esto era, y lo reconocía con certera mirada de cochero, la receta auténtica de toda doctrina anarquista. Hacía tiempo que había hecho también suya la oculta consigna de los nihilistas: ¡Vete y déjame tu puesto!


  Se obligó a sonreír y trató de desviar la atención sobre lo ocurrido:


  —Tiene razón, señor Havlik, nosotros solos realizaremos una gran tarea… ¡Todos queremos lo mismo!


  Se sacó de nuevo el folleto del bolsillo y leyó:


  —Aquí dice: «La revolución venidera tendrá carácter universal; hecho éste que la distinguirá de todas las demás revoluciones anteriores. Ya no será un solo país el que se vea envuelto en la tormenta, pues ésta se extenderá por todos los países de Europa. Al igual que ocurrió en el año de 1848, el impulso que dé hoy un país pondrá en movimiento necesariamente a todos los demás y el incendio revolucionario abrasará a toda Europa…» Y se dice también —añadió, pasando algunas páginas—: «Esas clases dominantes nos han prometido la libertad de trabajo, pero nos han convertido en esclavos de las fábricas…»


  —Pero si usted no tiene nada de obrero ni sabe lo que es una fábrica, señor Sergej —dijo una voz irónica desde el fondo.


  —«… nos han convertido en súbditos de los señores. Se propusieron organizar la industria para asegurarnos una existencia digna, pero las crisis incontables y la miseria más absoluta han sido el resultado. Nos prometieron la paz, y nos han conducido a la guerra sin fin».


  —¡Cierto! ¡Cierto completamente! ¡A ver!, ¿quién puede decir lo contrario? —exclamó el lacayo checo, dándose importancia y mirando alrededor suyo con sus ojos de toro, en espera de un aplauso que, para su asombro, no se produjo.


  —Oíd ahora lo que sigue diciendo su excelencia, el príncipe Peter Kropotkin (mi padre tuvo en sus tiempos el honor de ser su cochero personal): «El Estado es el protector de la explotación y de la especulación; es el protector de la propiedad privada surgida del robo y del engaño. El proletario, cuyos únicos bienes y fuerzas radican en la habilidad de sus manos —leyó, levantando sus garras musculosas a guisa de prueba—, no tiene nada que esperar del Estado; para él no es más que una corporación dedicada a impedir la liberación del obrero a cualquier precio». Y además: «¿Adelantan acaso las clases dominantes en los asuntos de la vida? ¡Nada más lejos de la realidad! Cegados por la locura, enarbolan los jirones de sus banderas y defienden el individualismo egoísta, el duelo de un hombre contra otro, de una nación contra otra…»


  —¡Mueran los judíos! —gritó la voz del fondo.


  —«… defienden el poder absoluto del Estado centralista. Pasan del proteccionismo al libre intercambio y del libre intercambio al proteccionismo, pasan de la reacción al liberalismo y del liberalismo a la reacción, de la santurronería al ateísmo y del ateísmo a la santurronería…»


  —¡Santón, santón! —dijo de nuevo la voz del fondo sarcásticamente, y algunos se echaron a reír.


  —«Con los ojos dirigidos al pasado, se revela cada vez de manera más terrible su incapacidad para llevar a cabo la más mínima obra duradera». Y oíd además: «Quien aprueba el Estado ha de aprobar también la guerra. El Estado tiende continuamente a extender su poder; no tiene más remedio, pues ha de superar en fuerza a los estados vecinos si no quiere ser un juguete en manos de los mismo… De ahí que la guerra sea indispensable para los estados de Europa; pero, una o dos guerras más asestarán el golpe de gracia a esa decrépita maquinaria estatal».


  —Todo eso está muy bien —interrumpió, impaciente, un viejo artesano—, pero ¿qué debemos hacer ahora?


  —¡Pero si lo estás oyendo: matar a los judíos y a la nobleza! ¡A todos los sinvergüenzas! —le explicó el lacayo checo—. Hemos de enseñarles quiénes son los verdaderos señores del país.


  Sin saber qué hacer, el ruso sacudió con rabia la cabeza; luego, como en busca de ayuda, miró al actor Zrcadlo, quien seguía sentado en su piedra, ensimismado y sin participar en la discusión. El ruso hizo un esfuerzo para proseguir su discurso:


  —¿Qué debemos hacer, me preguntáis? Yo quiero preguntaros: ¿qué hay que hacer…? Las tropas están en los campos de batalla. En las casas sólo quedan las mujeres y los niños y… ¡nosotros! ¿A qué esperamos?


  —También hay ferrocarriles y telégrafos —objetó con voz calmada el curtidor Havlik—. Si nos lanzamos mañana, pasado mañana estarán las ametralladoras en Praga. ¿Y entonces…? ¡Adiós, muy buenas!


  —Pues, bien… ¡entonces sabremos morir! —gritó el ruso—, si es que llega ese momento; cosa que no creo —y golpeó con la palma de la mano sobre el folleto—. ¿Quién puede titubear cuando se trata de salvar a la humanidad? Las libertades no se dan así como así, ¡hay que conquistarlas!


  —¡Por favor, señores! Calma y sangre fría —intervino el lacayo checo, haciendo gestos de gran patetismo—. ¡Señores! Una vieja sentencia diplomática reza de la siguiente manera: primero dinero, luego también dinero, y por último ¡dinero de verdad…! Pregunto: ¿tiene dinero ese señor Kropotkin? —movió entonces los dedos como quien cuenta monedas—, ¿tiene peniques el Kropotkin ese…? ¿Tiene… dinero?


  —Está muerto —refunfuñó el ruso.


  —¿Muerto…? ¡Pues estamos bien! ¿Y entonces? —preguntó el lacayo poniendo carga—. Entonces todo lo que se ha hablado es inútil.


  —¡Tendremos dinero a espuertas! —exclamó el ruso—. La estatua de plata de san Nepomuceno que hay en la catedral, ¿no vale acaso unas tres mil libras? En el convento de los capuchinos, ¿no hay millones en perlas y diamantes? En el palacio de la condesa Zahradka, ¿no se encuentra acaso la vieja corona imperial y hay escondido un tesoro?


  —Con eso no se puede comprar pan —arguyó el curtidor Havlik—. ¿Cómo vamos a convertir todo eso en dinero?


  —¡Qué ridículo! —dijo chanceándose el lacayo, que había recobrado los ánimos—. ¿Para qué sirve entonces el monte de piedad? Por lo demás: ¿quién puede echarse atrás cuando se trata de la salvación de la humanidad?


  Se desató un caos de voces en pro y en contra; cada cual quería expresar su opinión, sólo los obreros permanecieron tranquilos.


  Cuando el barullo se hubo aplacado, uno de ellos se puso en pie y dijo con toda seriedad:


  —Lo que aquí se parlotea es algo que no nos importa; no son más que discursos humanos… Queremos oír lo que tiene que decirnos Dios —y apuntó a Zrcadlo—. ¡Por su boca ha de hablar Dios con nosotros…! Nuestros antepasados fueron husitas y no se preguntaron el porqué cuando tuvieron que lanzarse a la muerte. Nosotros también podremos hacer lo mismo… Sólo sabemos una cosa: ¡así no se puede continuar…! Hay explosivos. Los suficientes como para hacer volar al Hradschin por los aires… Los hemos ido reuniendo, libra tras libra, y los tenemos bien ocultos… ¡Que diga él lo que ha de hacerse!


  Reinó entonces un silencio sepulcral; todos miraban con expectación a Zrcadlo.


  Presa de gran agitación, Polixena se inclinó sobre el hueco del suelo.


  Vio que el actor se levantaba dando tumbos, pero sin decir palabra; se acarició entonces el labio superior, y Polixena observó que el ruso crispaba las manos como si reuniese todas sus fuerzas para inspirar al sonámbulo e imponerle su voluntad.


  Recordó entonces la palabra aweysha y adivinó en seguida lo que pretendía el ruso, aun cuando no tuviese clara conciencia de ello: quería utilizar al actor como instrumento.


  Y parecía también que le daba resultado, pues Zrcadlo comenzaba a mover los labios.


  «¡No, eso no puede ser!», se dijo Polixena, pero no se le ocurría la más mínima idea sobre lo que debía hacer para que sus deseos dirigiesen la actuación del sonámbulo; no hacía más que repetirse una y otra vez la frase: «¡Eso no puede ser!»


  No había prestado mucha atención a las teorías nihilistas del ruso, tan sólo se le había quedado grabado en la mente: ¡el populacho quiere arrancarle el poder a la nobleza…!


  La sangre de su raza se rebelaba contra esa idea.


  Con certero instinto comprendió cuál era la ponzoña impulsora de esas doctrinas: la codicia del siervo por convertirse en señor, el pogromo bajo otra forma… El que los creadores de esas ideas (Kropotkin o Tolstoi, a quien contaba entre ellos, o Michael Bakunin) fuesen inocentes o no, era algo que no sabía, pero siempre había odiado esos nombres con toda su alma…


  «¡No, no y no… no quiero que ocurra eso!», se repetía interiormente.


  Zrcadlo titubeó como si dos fuerzas opuestas luchasen en él, tratando de romper el equilibrio y adquirir la supremacía, hasta que una tercera fuerza invisible decidió la contienda; pero, cuando finalmente se puso a hablar, sus palabras sonaban inseguras.


  Polixena sintió el triunfo total de haber vencido de nuevo, aun cuando no definitivamente, al ruso… No importaba ya lo que fuese a decir en esos momentos el sonámbulo, pues sabía que no hablaría para ratificar a su adversario.


  Serenándose y recobrando de súbito la seguridad en sí mismo, el sonámbulo se subió a la piedra como sobre un púlpito.


  Se hizo el silencio.


  —¡Hermanos! ¿Queréis que Dios hable con vosotros…? Toda boca humana se convierte en boca de Dios en el momento en que creéis que se trata de Dios.


  »Y si alguna vez os habla la boca de Dios y creéis que se trata de una boca humana, entonces la boca de Dios habrá sido rebajada a la categoría del hombre. ¿Por qué no creéis que vuestras propias bocas pueden ser la boca de Dios? ¿Por qué no os decís a vosotros mismos?: ¡soy Dios, soy Dios, soy Dios!


  »Si os lo decís y os lo creéis, en ese mismo instante os habrá ayudado la fe.


  »Pero de esta forma pretendéis que hable la voz de Dios allí donde no hay boca, que actúe su mano donde no hay ningún brazo… En cada brazo que paraliza vuestra voluntad veis un brazo humano; en cada boca que os contradice, una boca humana. En vuestro propio brazo veis solamente un brazo humano; en vuestra propia boca, sólo una boca humana, ¡y no el brazo de Dios ni la boca de Dios! ¿Cómo ha de revelarse Dios ante vosotros si no creéis que está en todas partes?


  »Hay muchos entre vosotros que creen que Dios impone el destino, y ésos creen al mismo tiempo que pueden ser amos de sus propios destinos… ¿Creéis acaso que podéis imponeros a Dios y seguir siendo hombres…?


  »Sí, podéis ser dueños de vuestro propio destino, pero sólo cuando sepáis que sois Dios, pues solamente Dios puede ser el señor del destino.


  »Si creéis que no sois más que hombres, separados de Dios, divorciados de Dios y distintos a Dios, entonces os quedaréis sin transformaros, y el destino estará sobre vosotros.


  »¿Os preguntáis por qué ha permitido Dios que surja la guerra…? Preguntaros vosotros mismos, ¿por qué habéis dejado que surja? ¿No sois acaso Dios?


  »Os preguntáis, ¿por qué no nos revela Dios el futuro…? Preguntaros vosotros mismos, ¿por qué no creéis que sois Dios?; entonces conoceríais el futuro, pues os lo hacéis vosotros mismos; y cada quien, la parte que a él le toca; y de esa parte que él mismo se crea puede cada quien reconocer el todo y saberlo de antemano.


  »Pero de esta manera seguís siendo esclavos de vuestro destino; y el destino va rodando como una piedra al caer, y la piedra sois vosotros; una piedra hecha y aglutinada de granitos de arena, y rodáis y caéis con ella.


  »Y en la medida en que va rodando y cayendo la piedra, va cambiando también su forma y va adquiriendo formas nuevas en conformidad con las leyes inmutables de la eterna naturaleza.


  »A la piedra no le preocupan los granitos de arena que integran su cuerpo. ¿Cómo podría preocuparle eso…? Todo cuanto está hecho de tierra se preocupa únicamente de su propio cuerpo.


  »La gran piedra humana había sido hasta ahora una piedra amorfa, compuesta por granitos de arena de diversos colores y unidos en caótica mezcolanza; sólo ahora adquiere la forma que tiene cada grano de arena en pequeño; va cobrando la forma de un hombre único y gigantesco…


  »Sólo ahora se produce la creación del hombre a partir del soplo divino y del… barro.


  »Y aquellos que sean cabeza, sobria y pensadora, aquéllos se juntarán para ser su cabeza; y los que sean sentimiento, blando, palpitante, contemplado y contemplativo, ¡aquéllos serán su sentimiento!


  »Y de esta forma se juntarán los pueblos, según el tipo y la especie de cada persona, y no según el lugar en el que vivan, ni tampoco por su ascendencia o por su lengua.


  »Si hubieseis creído desde un principio que sois Dios, lo hubieseis sido desde un principio; pero de esta manera habéis tenido que esperar a que el destino empuñara el martillo y el escoplo, la guerra y la miseria, para cincelar esa piedra macabra.


  »¿Creéis que Dios os hablará por la boca de ése a quien llamáis Zrcadlo, el Espejo…? Si hubieseis creído que él era Dios y no sólo su espejo, entonces Dios os hubiese dicho toda la verdad sobre lo que ocurrirá próximamente.


  »De esta manera, sin embargo, sólo podrá hablar con vosotros un espejo y sólo os revelará una parte diminuta de la verdad…


  »Oiréis y no sabréis empero lo que tenéis que hacer… ¿No sabéis acaso en estos momentos que ya habéis recibido con pocas palabras la parte más valiosa de los secretos que un hombre pueda soportar mientras siga siendo mortal?


  »Recibiréis un plato de lentejas si es eso todo cuanto ambicionáis…


  —¿Cómo acabará la guerra? ¿Quién saldrá vencedor? —preguntó el lacayo checo, interrumpiendo el profético discurso—. ¿Los alemanes, señor Zrcadlo…? ¿Cuál será el final?


  —¿El… el final? —musitó el actor, volviendo lentamente el rostro hacia él, con expresión de no haberle entendido; sus rasgos se marchitaron y la vida huyó de sus ojos—. ¿El final…? El incendio de Londres y la insurrección en la India: he ahí el comienzo… del final.


  Los hombres rodearon al poseído acosándolo a preguntas, pero éste no dio ninguna respuesta más; parecía un autómata sin ningún tipo de sensaciones.


  El cochero ruso se quedó mirando con la vista perdida y los ojos vidriosos; se le habían ido de las manos las riendas con las que había creído poder dirigir a los rebeldes.


  Había perdido el juego. Allí donde se destacaba la locura del sectario no había papel que pudiese desempeñar el sediento de poder. Un fantasma incomprensible lo había hecho caer del pescante para dirigir él mismo el coche.


  Con el fin de recobrar la vista, Polixena miró hacia el hueco oscuro alrededor del cual estaba sentada la multitud. Durante todo ese tiempo el actor había estado debajo de una antorcha de acetileno. Aquella luz deslumbrante casi la había vuelto ciega.


  El reflejo de la llama, que ardía aún en su retina, surgía una y otra vez en el fondo negro.


  A él se iban uniendo otras imágenes; rostros fantasmales subían desde las profundidades del agujero de la torre y se hacían visibles a Polixena debido al cansancio de sus nervios ópticos. Se le acercaban los engendros de una noche de Walburga que se desarrollaba en su cerebro.


  Polixena sintió que cada fibra de su ser temblaba y se agitaba con una excitación nueva y extraña.


  Resonaban aún en sus oídos las palabras del actor, las cuales habían despertado en ella algo que le había resultado completamente desconocido hasta ese momento.


  También sobre los hombres habían ejercido una fanática fascinación; los veía con las caras descompuestas y gesticulando febrilmente; oía sus gritos:


  —¡Dios ha hablado con nosotros!


  —¡Ha dicho que soy Dios!


  Ottokar estaba recostado contra la pared, silencioso, lívidos los labios y el rostro, mirando con ojos encendidos al actor, que parecía estar tallado en piedra. Polixena dirigió de nuevo la vista al oscuro agujero y sintió un estremecimiento: por él subían figuras ataviadas con vestidos de niebla; fantasmal realidad que ya no era reflejo; y Ottokar… su imagen y figura como sombra del pasado, ¡con un cetro en la mano!


  Y luego un hombre con un yelmo manchado de orín y una cinta negra tapándole los ojos, como Jan Zizka, el husita; y después su antepasada, la condesa Polixena Lambua, la que se volvió loca en esa misma torre, vistiendo un traje gris de presidiaría…; alzó la cabeza para ver a Polixena y le dirigió una mirada horripilante. Y todas aquellas figuras se mezclaban entre los rebeldes sin que fuesen vistas por éstos.


  La imagen y figura de Ottokar se introdujo en el cuerpo vivo del joven; el hombre del yelmo se puso detrás del actor y desapareció. En lugar de una cinta negra cayó de repente una sombra sobre el rostro de Zrcadlo, y el yelmo cubierto de orín se convirtió en desordenada cabellera. El fantasma de la condesa muerta se acercó al ruso y le echó las manos al cuello como si quisiera estrangularlo.


  El hombre pareció darse cuenta, pues trató de respirar aterrorizado. La figura de la condesa fue diluyéndose poco a poco bajo el duro resplandor de las antorchas de acetileno, pero siguieron visibles sus blancos dedos.


  Polixena entendió lo que querían decirle aquellas imágenes mudas. Concentró toda su fuerza de voluntad en Zrcadlo y pensó en lo que le había dicho el tártaro sobre el aweysha.


  Casi en ese mismo instante penetró la vida en el actor; oyó los silbidos del aire ávidamente aspirado por las ventanas de la nariz. Los hombres retrocedieron cuando lo vieron cambiar de tal forma.


  El curtidor Havlik extendió el brazo, señaló con el Índice la sombra de la cinta y gritó:


  —¡Jan Zizka! ¡Jan Zizka von Trocnov!


  —¡Jan Zizka von Trocnov! —corrió de boca en boca entre temerosos susurros.


  —¡Jan Zizka von Trocnov! —chilló el lacayo checo, cubriéndose el rostro con ambas manos—. La Liesel de Bohemia dijo que vendría de nuevo.


  —¡La Liesel de Bohemia lo ha profetizado! —fue el eco que surgió del fondo…


  Zrcadlo extendió la mano izquierda para posarla en la cabeza de un hombre invisible que se arrodillaba ante él.


  Sus ojos parecían los de un ciego.


  —Kde ma[15]) —le oyó murmurar Polixena—. Monje, ¿dónde tienes tu tonsura?


  Entonces levantó el puño lentamente, pulgada tras pulgada, y lo descargó de repente con gran furia, como contra un yunque.


  Un estremecimiento de terror corrió por la multitud, como si, al igual que Zizka en la época de los taboritas, le hubiese partido el cráneo a un clérigo.


  Polixena creyó ver cómo se desplomaba el espectro de un hombre vestido con un hábito gris. Las historias de las guerras husitas, que había leído a escondidas en sus años de niña, se desarrollaron ante sus ojos: con negra armadura apareció Zizka sobre un caballo blanco ante sus huestes de combatientes armados de relucientes guadañas y manguales con púas; campos arrasados, aldeas en llamas, conventos saqueados…


  Vio en su mente la sangrienta batalla contra los adamitas, quienes, desnudos tanto hombres como mujeres, eran conducidos por el temible Borek Klatovsky; tan sólo con cuchillos y piedras en las manos, se arrojaban contra los husitas, clavándoles los dientes en las gargantas hasta ser rematados como perros rabiosos; los últimos cuarenta fueron rodeados y quemados vivos en una hoguera. Escuchó los gritos de guerra en las calles de Praga, cortadas con cadenas para detener el ataque de los fanáticos taboritas. Oyó los gritos de terror que lanzaba en su fuga la guarnición del Hradschin, el estallido de los cañones, el golpeteo de las mazas, el cortar de las hachas, el silbido de las hondas…


  Vio cómo se cumplía la maldición de los adamitas moribundos: «¡Hay que dejar ciego al tuerto de Zizka!», vio cómo rasgaba el aire la flecha que habría de clavarse en el ojo con el que aún veía; y lo vio sobre una colina, apoyándose en sus capitanes y sumido en la noche de su ceguera, mientras que abajo, a sus pies, se recrudecía la batalla bajo los rayos del sol; le oyó impartir órdenes que hicieron caer a sus enemigos como el trigo segado por la hoz; vio la muerte saliendo de su mano extendida como un rayo negro… Y luego… y luego lo más terrible de todo: Zizka muere a causa de la muerte, y, sin embargo… sin embargo… ¡permanece en vida! ¡Con su piel se hace un tambor! Y todos los que oyen aquellos redobles horripilantes se dan a la fuga.


  Jan Zizka von Trocnov, el ciego y él despellejado, el fantasma sobre un caballo putrefacto, cabalga invisible al frente de sus hordas y las conduce de victoria en victoria…


  Los cabellos se le erizaron al pensar que el espíritu de Zizka había resucitado y podía haberse metido en el cuerpo del actor.


  Como un viento huracanado salieron de la boca de Zrcadlo las palabras que dirigía a los rebeldes, ora estridentes y categóricas, ora roncas e incitantes, en frases cortas y entrecortadas, agolpándose, arrancando de cada cerebro las raíces de la lucidez.


  Ya el sonido de las diversas sílabas aturdía como golpes de maza… El significado de las mismas se le escapaba, tal era el ruido que hacia la sangre en sus oídos debido a la excitación que la embargaba; sólo podía adivinar lo que decía por el fuego salvaje que veía en los ojos de los hombres, por los puños en alto, por las cabezas que se agachaban cuando el discurso del actor, tras pasar por pausas susurrantes, se desataba de cuando en cuando como un huracán y barría los corazones…


  Todavía seguía viendo los dedos de su antepasada clavados en el cuello del cochero ruso.


  «Las imágenes de mi alma se han convertido en fantasmas y llevan a cabo sus obras allá abajo», sintió, dándose cuenta de repente de que se había librado de ellas y que podía ser durante un rato ella misma.


  Ottokar miró hacia el techo como si sintiese de súbito la presencia de Polixena; sus ojos se clavaron en los de la joven.


  Había en ellos esa expresión de ensueño y retiro que tan bien conocía Polixena.


  «No ve ni oye nada —advirtió Polixena—, las palabras del poseído no son para él; se cumple la oración de aquella voz en el patio de los tilos: Madre de Dios, bendita entre todas las mujeres, escucha la pasión que le consume, pero haz que sus manos queden limpias de sangre».


  Cual música embriagadora de acordes de órgano, se vio invadida de repente por el sentimiento de un amor infinito hacia Ottokar, por una pasión que ella no creía que pudiese despertarse nunca en un corazón humano…


  Y como si se hubiese descorrido el velo oscuro del futuro ante sus ojos, vio a Ottokar de pie y con un cetro en la mano; el espectro que se había introducido antes dentro de él se hizo realidad, y en la cabeza llevaba la corona imperial.


  Ahora entendía la pasión que devoraba a Ottokar, consumiéndolo… ¡por ella!


  «Mi amor no es más que un pálido reflejo del suyo».


  Polixena se sintió destrozada, sin poder hilvanar un solo pensamiento.


  Como un murmullo lejano sonaba en su conciencia el discurso de Zrcadlo; hablaba del perdido esplendor de Bohemia y del florecimiento de una nueva magnificencia venidera… Y ahora:


  «¡Rey…! ¿No ha dicho rey?»


  Vio cómo Ottokar se estremecía y se quedaba mirándola fijamente como si la reconociera de repente; leo vio palidecer, echarse la mano al corazón y luchar para no caer desmayado.


  Una algarabía infernal llenó el recinto y ahogó las últimas palabras del actor.


  —¡Jan Zizka!


  —¡Jan Zizka von Trocnov será nuestro caudillo!


  Zrcadlo señaló a Ottokar y bramó una palabra ante la enardecida masa.


  La joven no la entendió; tan sólo vio que su amado perdía el conocimiento y caía al suelo, oyó entonces su propio grito de angustia:


  —¡Ottokar! ¡Ottokar!


  Un ejército de ojos blancos se elevó de repente hacia ella. Polixena se echó hacia atrás.


  Dio un salto. Chocó contra alguien que tenía que haber estado en la oscuridad.


  «Es el jorobado de las escalinatas del palacio», fue el pensamiento que le pasó por la cabeza; abrió entonces la puerta de la torre y salió corriendo por el patio de tilos para perderse en un mar de niebla.


  Capítulo séptimo

  -

  DESPEDIDA


  A pasos agigantados se iba acercando el día que significaba todos los años un acontecimiento excepcional en la vida del médico de su alteza imperial: el 1o de junio, ¡la fecha del viaje a Karlsbad!


  Todas las mañanas, al amanecer, el cochero de chaleco rojo daba vueltas alrededor del castillo hasta oír el ruido del abrir de ventanas, momento en el que podía gritar al ama de llaves toda suerte de noticias placenteras destinadas al señor: el nuevo correaje estaba limpio y reluciente, había secado felizmente la capa dada a la carroza con un sucedáneo de esmalte lacado de nafta soluble, y Karlitschek ya había relinchado en la cuadra…


  El médico de su alteza imperial esperaba ansiosamente el día de la partida.


  No hay ninguna otra ciudad en el mundo a la que se le quiera dar con tanto gusto la espalda como a Praga, sobre todo si se vive en ella; pero tampoco ninguna por la que uno sienta tanta añoranza apenas abandonada.


  También el médico de su alteza imperial era víctima de esa extraña fuerza de atracción y repulsión aun cuando no vivía propiamente en Praga, sino más bien en su contrario, en el Hradschin.


  Las cosas estaban ya empacadas y dispuestas en cestos de viaje esparcidos por la alcoba. El médico de su alteza imperial había tenido un ataque de rabia la noche anterior, había mandado al infierno a todas las jóvenes y viejas Liesel de Bohemia habidas y por haber, junto con los Zrcadlo, los manchúes y las tabernas como el Grüner Frosch; en resumen: se había desencadenado en su pecho una tormenta de energía que le capacitó para meter en menos de una hora en las gargantas de las bolsas de viaje y de las maletas de cuero todo cuanto encontró en armarios y cómodas y le pareció apropiado para su estadía en Karlsbad; y lo hizo al igual que un pingüino introduce peces en los picos de su cría; finalmente pateó y saltó tanto y dio tantos aleteos encima de los abarrotados bultos, de cuyas fauces salían faldones, bufandas y calzoncillos, que logró vencer definitivamente la resistencia que le oponían, y entre bufidos, logró echar los cerrojos.


  Tan sólo dejó fuera un par de babuchas con cabezas de tigre bordadas y coronas de pensamientos hechas de perlas, así como una camisa de noche, cosas que sujetó cuidadosamente a la araña con cordeles antes de la erupción de su ira, para que no cayeran bajo su cólera ciega y no pudiesen ser encontradas durante semanas.


  Las primeras las tenía ahora puestas en los pies; su cuerpo escuálido lo había cubierto con lo segundo, una especie de cilicio que le llegaba hasta los tobillos, con botones dorados y unos tirantes detrás para poder subir los incómodos faldones cuando se deseaban tomar baños de asiento.


  Vestido de esta guisa medía con pasos nerviosos el aposento.


  Al menos, eso era lo que creía.


  En realidad estaba tendido en la cama y dormía el sueño turbulento de los justos antes de la partida; mas, como quiera que fuese, dormía y soñaba.


  El soñar era un fenómeno típico y desagradable de las expediciones a Karlsbad; lo sabía, y siempre, en el mes de mayo, solía prepararse para ello, pero el fenómeno había adquirido en ese mes de mayo proporciones insoportables.


  En años pasados había ido anotando concienzudamente en su diario todo cuanto soñaba en tales casos, con la idea fija de desterrar el fenómeno, pero llegó a advertir que sólo se empeoraba con ello.


  Y es así que al final no le quedó más remedio que acostumbrarse a ese hecho tan desagradable y consolarse con los once meses restantes, en los que, por experiencia, estaba seguro de dormir profundamente… Mientras paseaba por la habitación se fijó por casualidad en el calendario de pared que había sobre la cama; asombrado, vio que era todavía el 30 de abril, la fecha funesta de la noche de Walburga.


  —Es detestable —murmuró—, ¿faltan aún cuatro largas semanas hasta el 1 de junio? ¡Y las maletas ya están hechas! ¿Qué voy a ponerme ahora? ¡No puedo ir en camisón a desayunar al Schnell!


  El pensamiento de que tendría que sacarlo todo de nuevo le resultó insoportable. Imaginó cómo vomitarían todo su vestuario las maletas repletas hasta reventar, quizás lo harían eructando y gimiendo como si padecieran de cólico. En su imaginación veía incontables corbatas de todo tipo serpenteando hacia él como víboras; el tirabotas, rabioso por haber estado encerrado durante tanto tiempo, le quería morder los talones con sus pinzas de cangrejo… y hasta un gorro bordado, parecido a un capillo, sólo que con tiras de cabritilla en lugar de cintas, pretendía… en fin, ¡era la mayor desvergüenza el que un objeto inanimado pudiera permitirse cosas tales!


  —¡No —decidió en el sueño—, las maletas permanecerán cerradas!


  En la esperanza de haberse equivocado al leer, el médico de su alteza imperial se puso las gafas y se acercó al calendario a comprobar la fecha, pero el cuarto se heló de repente y los cristales de las ventanas quedaron empañados en un santiamén.


  Al quitarse las gafas se encontró a un hombre ante él, desnudo, tan sólo con un taparrabos en las caderas, de piel morena, alto de estatura, increíblemente delgado y con una mitra negra, que lanzaba destellos azulados, sobre la cabeza.


  El médico de su alteza imperial supo inmediatamente que se trataba de Lucifer, pero no se asombró lo más mínimo, pues sentía con claridad, al mismo tiempo, que en lo más recóndito de su alma hacía ya mucho tiempo que llevaba esperando tal aparición.


  —¿Eres el hombre que puede hacer cumplir todos los deseos? —preguntó, inclinándose involuntariamente—. ¿Puedes, también…?


  —Sí, soy el dios en cuyas manos ponen los hombres sus deseos —dijo el fantasma, interrumpiéndole en su discurso y señalando el paño de la cadera—; soy el único que lleva cinto entre los dioses, pues los demás son asexuales.


  »Sólo yo puedo entender los deseos; quien sea realmente asexual, ése habrá olvidado para siempre lo que son los deseos. La raíz más profunda e incomprensible de todo deseo descansa siempre en el sexo, aun cuando el retoño, el deseo despierto, no tenga aparentemente nada que ver con la sexualidad.


  »El único misericordioso entre los dioses soy yo… No existe deseo alguno que no pueda oír y cumplir inmediatamente.


  »Mas, son tan sólo los deseos del alma los que escucho y saco a la luz. De ahí que me llame lucífero.


  »A los deseos que salen de la boca de los cadáveres deambulantes están sordos mis oídos… De ahí que esos muertos se horroricen de mí.


  »Desgarro sin compasión los cuerpos de los hombres cuando sus almas así lo quieren… y si un cirujano piadoso, movido por sus elevados conocimientos, reconoce y extirpa despiadadamente los órganos enfermos, lo mismo hago yo.


  »Mas de una boca humana grita pidiendo la muerte, mientras que su alma grita por la vida; a ésos les impongo la vida. Muchos ambicionan riquezas, pero sus almas anhelan la pobreza y el poder pasar por el ojo de una aguja; a ésos los hago pordioseros sobre la tierra.


  »Tu alma y las de tus antepasados han buscado el sueño en la existencia terrena; por eso os he hecho médicos de cámara, médicos de cabecera; y por eso he puesto vuestras cabezas en una ciudad pétrea y os he rodeado de hombres pétreos.


  »¡Flugbeil, Flugbeil, sé lo que deseas…! ¡Ambicionas ser de nuevo joven…! Pero dudas de mi poder y crees que no puedo devolver el pasado, por eso te desanimas y prefieres irte a dormir… ¡No, Flugbeil, no te dejaré…! Pues también tu alma impulsora, quiere ser joven.


  »Por eso cumpliré vuestros deseos.


  »La eterna juventud es el futuro eterno; y en el reino de la eternidad, también el pasado despierta como presente eterno…


  El médico de su alteza imperial advirtió que la aparición se hacía transparente al pronunciar las últimas palabras y que en su lugar, justamente donde había tenido el pecho, surgía una cifra con claridad creciente, hasta no quedar más que la fecha del «30 de abril».


  Para acabar de una vez con el espectro quiso extender la mano y arrancar la hoja, pero no lo logró, por lo que se dio cuenta de que tendría que soportar durante un tiempo la «Noche de Walburga» y sus fantasmas.


  —Tengo un viaje por delante, a fin de cuentas —dijo, consolándose—, y la cura de rejuvenecimiento en Karlsbad me sentará bien.


  Y como no podía despertarse por muchos esfuerzos que hacía, no le quedó más remedio que hundirse en un sueño profundo…


  A las cinco en punto de la madrugada solía oírse con toda regularidad un espantoso y agudo chirrido, provocado por un tranvía eléctrico que tomaba a esa hora una curva, abajo, en Praga, a la altura del teatro de Bohemia, haciendo que aullasen los carriles, con lo que las personas que dormían en el Hradschin despertaban sobresaltadas.


  El médico de su alteza imperial estaba ya tan acostumbrado a esa indeseable manifestación de vida del «mundo» despreciable, que no le molestaba en absoluto, por lo que comenzó a dar vueltas intranquilo en su cama cuando esa mañana no se produjo, sorprendentemente, el tan acostumbrado ruido.


  «Algo tiene que pasar allá abajo», fue la especie de deducción lógica que pasó por su mente, atrayendo un tropel de oscuros recuerdos de los recientes días pasados.


  Había mirado con frecuencia, incluso el día anterior, por su catalejo, y siempre habían estado las calles repletas de gente; ni siquiera los puentes se salvaban de la marea humana, y la eterna gritería de Slava y Naszdar llegaba hasta sus ventanas convertida en una prolongada carcajada. En la cima de una colina situada al noroeste de Praga se vio al atardecer un cartel gigantesco con la imagen de Zizka, iluminado por incontables antorchas, cual fantasma blanco salido de los infiernos por primera vez desde el comienzo de la guerra.


  No hubiese prestado mayor atención al asunto de no haber llegado ya a sus oídos todo tipo de rumores extraños: Zizka había resucitado de entre los muertos, estaba vivo en carne y hueso (el ama de llaves, dando muestras de la mayor excitación, llegaba hasta a jurarlo con los diez dedos de sus manos) y se dejaba ver por las calles durante la noche.


  Sabía por su larga experiencia que para los fanáticos de Praga cualquier cosa inverosímil era digna de ser contada hasta que ellos mismos llegaban a creérsela y el rumor se extendía por las masas; pero el ver cómo iba tomando cuerpo una idea tan descabellada era algo completamente nuevo para él.


  De ahí que no resultase sorprendente que el médico de su alteza imperial interpretase, entre sueños, la falta del ruido del tranvía como un signo de incipientes disturbios, y con toda razón, por lo demás, pues Praga se encontraba de nuevo bajo la amenaza de la insurrección.


  Unas horas después, mientras se encontraba inmerso en el mejor de los sueños, se le apareció una mano como la que tanto asustara otrora al rey Baltasar, sólo que ésta era la de un siervo llamado Ladislaus y no escribía por añadidura, ni hubiese podido hacerlo, sino que le presentó una tarjeta de visita en la que se leía:


  
    
      	STEFAN BRABETZ
    


    
      	Detective privado con licencia estatal para el mantenimiento de la seguridad pública y la investigación minuciosa de la vida matrimonial, incluyendo las pesquisas sobre hijos mantenidos en secreto, así como para la vigilancia estrecha de deudores morosos, supervisión de letras de cambio y venta de inmuebles. Todo perro extraviado será devuelto con la garantía de que será reconocido.
    

  


  —Noche de Walburga —murmuró el médico de su alteza imperial, quien creyó seriamente durante un momento que soñaba todavía.


  —¿Qué quiere ese hombre? —preguntó alzando la voz.


  —No lo sé —respondió lacónicamente el criado.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Cada día uno distinto, digo yo.


  —¿Qué significa eso?


  —Bueno, ese Stefan Brabetz se cambia de ropa cada cinco minutos, porque no quiere que se sepa que es él.


  El médico de su alteza imperial reflexionó durante un rato.


  —¡Bien, hazlo pasar!


  Inmediatamente se oyó un fuerte carraspeo en el umbral de la puerta, y un hombre, caminando sobre silenciosas suelas de goma, entró en la habitación, pasando al lado del criado, que ya se retiraba; era bizco de ambos ojos, llevaba una verruga postiza pegada en la nariz, la pechera llena de medallas de hojalata, un portafolios debajo del brazo servicialmente encogido, y un sombrero de paja en la cabeza; soltó en seguida un chorro de frases serviciales, que terminó con las palabras siguientes:


  —Con lo que me permito presentarle mis más humildes cumplidos a su excelencia el señor médico de la corte real e imperial.


  —¿Qué desea? —preguntó el Pingüino en tono áspero, ejecutando un malhumorado aleteo debajo de la manta.


  El confidente se disponía a chapurrear de nuevo, pero el médico de su alteza imperial lo interrumpió bruscamente.


  —¡Quiero saber lo que desea!


  —Se trata…, por favor, perdón…, se trata, a saber, de la excelentísima señorita condesa… Naturalmente, por favor, su excelencia, una joven dama respetabilísima. ¡No es que quiera decir nada en contra de ella! ¡Por el amor de Dios!


  —¿Qué condesa? —preguntó el médico de su alteza imperial, asombrado.


  —Bueno… su excelencia ya lo sabrá.


  Flugbeil permaneció callado; le parecía una falta de tacto seguir inquiriendo sobre el nombre.


  —¡Vaya…! No. No conozco a ninguna condesa.


  —Entonces… pues bien; nada, excelencia.


  —¡Vaya, vaya…! Por cierto, ¿qué tengo que ver yo con eso?


  El detective se sentó en el borde de un sillón, respetuosamente, con movimientos de golondrina, dio vueltas al sombrero, miró con sus ojos bizcos, sonriendo dulcemente, hacia el techo, y se tornó de repente hablador:


  —Disculpe nuevamente, excelencia, pero he pensado que la señorita condesa es una joven y preciosa dama de formas aún graciosas y delicadas, como suele decirse; bueno, y es así que, sobre todo… Pues bien, he pensado entonces que sería una gran desgracia el que una dama tan distinguida y tan joven, por añadidura, y que no tiene necesidad de hacer esas cosas, además, caiga en manos de un miserable pordiosero que no tiene ni una perra en el bolsillo. Y es así que… Pues, como quiera que su excelencia el médico de la corte real e imperial frecuenta ese palacio… Y pensando en que aquí, en el castillo, sería más cómodo…


  »Por cierto, si no le parece oportuno que sea aquí, sé de una casa con un cuarto cuya puerta da al exterior. Y así…


  —No me interesa. ¡Cállese! —exclamó el Pingüino en tono airado, pero bajó inmediatamente la voz con gesto condescendiente, pues le picaba la curiosidad por saber lo que el otro diría a continuación—. No puedo utilizar su… su mercancía.


  —Pues entonces, ¡disculpe, excelencia! —tartamudeó el detective, evidentemente decepcionado—. Tan sólo había pensado… Bueno, ¡lástima…! Sólo me hubiese costado decirle algunas palabras a la señorita condesa, pues sé algo sobre ella… Bien, y pensé, además, que su excelencia hubiese entonces… —y la voz del señor Brabetz adquirió un tono agudo—, que no hubiese tenido que ir más a la casa de la… Liesel de Bohemia… En fin.


  El médico de su alteza imperial palideció; durante un momento no supo lo que debía decir…


  —¿No pensará, a fin de cuentas, que ése ha sido el motivo que me ha llevado a visitar a esa vieja bruja…? ¿Está usted loco?


  El detective levantó las manos en señal de rechazo.


  —¿Creer yo eso? ¡Mi palabra de honor! ¡Excelencia!


  Se olvidó de repente que bizqueaba y miró inquisitivamente al médico de su alteza imperial.


  —Sé, naturalmente, que su excelencia ha de tener otros… ciertos… motivos para ir a ver… ¡con perdón…!, a la Liesel de Bohemia… ¡claro! Pues bien, ¡por eso precisamente estoy aquí…! Claro… otros motivos.


  El Pingüino se incorporó en la cama.


  —¿Y cuáles podrían ser? —preguntó con curiosidad.


  Brabetz se encogió de hombros.


  —Vivo, como es lógico, de… de la discreción… Tampoco pretendo decir directamente que su excelencia se encuentre implicado en la conspiración relacionada con la Liesel, pese a que…


  —¿Qué es eso de pese a que?


  —Pese a que hoy en día hay personas muy distinguidas que son sospechosas de alta traición.


  El médico de su alteza imperial creyó no haber oído bien.


  —¿Alta traición?


  —¡No, no! ¡Sospechosas, sospechosas…! Pues sí… ¡sospechosas!


  Y comoquiera que el médico de su alteza imperial no entendiese la insinuación que se le hacía, el confidente intentó expresarse de manera más clara.


  —Pues sí… Tan sólo sospechosas —expuso, mirándose con tristeza los pies planos—, pero una sospecha es suficiente, ¡por desgracia…! Estaría obligado por la ley a declarar honradamente ante ciertas instancias… en fin… en caso de que sepa algo de alguna sospecha… Sí, sí… Soy una persona consciente de su deber, ¡palabra de honor…! Excepción sea hecha, por supuesto, cuando llego al convencimiento de que una sospecha carece de fundamento… Bueno, y, al fin y al cabo, en la vida diaria no sabe una mano lo que está haciendo la otra.


  El detective se miró entonces involuntariamente las sucias uñas de los dedos.


  En el pecho del médico de su alteza imperial hervía la ira sostenida.


  —Con otras palabras: ¿quiere una propina?


  —¡Por favor!, según disponga su excelencia.


  —¡Muy bien! —asintió el médico de su alteza imperial, tocando la campanilla.


  El lacayo se presentó en la habitación.


  —¡Ladislaus, coge a ese tipejo por el cuello y tíralo escaleras abajo!


  —¡Como usted mande!


  Una zarpa gigantesca se abrió como una palmera, oscureciendo el aposento, y un segundo después habían desaparecido confidente y lacayo como si sólo hubiesen estado en la pantalla de un cine.


  El médico de su alteza imperial se puso a escuchar.


  Un ruido sordo se produjo en el pasillo.


  Oyó luego unos pasos recios bajando por las escaleras… detrás del proyectil viviente.


  —Bueno, asunto terminado; Ladislaus, según parece, levanta al tipo y lo arroja quizás por encima de la escalinata del palacio. Se ha tomado el asunto al pie de la letra —dijo el médico de su alteza imperial hablando entre dientes, luego cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los párpados para recobrar la perturbada calma matinal.


  Apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando se vio sobresaltado por un lamento.


  A continuación alguien abrió cuidadosamente la puerta, y el barón Elsenwanger, seguido de Brock, su azafranado perro de caza, entró de puntillas en el aposento, con los dedos puestos significativamente sobre los labios.


  —¡Que Dios te bendiga, Konstantin! ¿Y bien, de dónde sales a horas tan tempranas? —exclamó el médico de su alteza imperial, sin poder contener su alegría; pero se quedó callado bruscamente al advertir una sonrisa apática y bobalicona en el rostro de su amigo—. ¡Pobre diablo! —murmuró, profundamente impresionado—, ha perdido el poco conocimiento que tenía.


  —¡Silencio, silencio! —susurró el barón misteriosamente—. ¡Silencio, silencio…! ¡Sólo hay desgracias, nada más que desgracias! —miró entonces con recelo alrededor suyo, se sacó precipitadamente de un bolsillo un sobre amarillento y lo arrojó sobre la cama—. Ahí tienes, Flugbeil, ¡cógelo…! Pero ¡sólo desgracias, nada más que desgracias!


  El viejo perro de caza se metió el rabo entre las piernas, miró fijamente al alocado amo con sus ojos medio ciegos y vidriosos, y abrió la boca como si quisiera aullar, pero ni un tono salió de su garganta.


  El espectáculo era sobrecogedor.


  —¿Qué quieres que no diga? —preguntó el médico de su alteza imperial, sintiendo compasión.


  Elsenwanger levantó los dedos.


  —Thaddäus, ¡te lo ruego…!, pero ¡sólo desgracias, nada más que desgracias…! ¿Sabes…? ¿Sabes…? —y mientras susurraba cada palabra se iba acercando cada vez más al oído de Flugbeil, hasta tocarlo casi con la boca—. La policía me sigue los pasos, Thaddäus… Y la servidumbre ya lo sabe. ¡Silencio, silencio…! Todos han huido… También Božena.


  —¿Qué dices? ¿Han huido tus criados? ¿Y por qué? ¿Cuándo?


  —Esta madrugada. ¡Silencio, silencio! ¡Desgracias y nada más que desgracias…! ¿Sabes?, ayer me visitó uno de ésos. Uno de dientes negros. Y guantes negros. Y era bizco de ambos ojos. ¿Sabes?, uno de ésos… de la policía.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó el médico de su alteza imperial.


  —Dijo llamarse Brabetz.


  —¿Y qué quería de ti?


  —La pequeña Polixena se ha marchado, dijo… ¡Silencio, silencio…! Ya sé por qué se ha ido… ¡Se ha enterado de todo…! ¡Silencio, sólo desgracias…! ¿Sabes?, y quería también dinero, pues, de lo contrario, lo contaría todo, dijo.


  —¡No le habrás dado nada, espero!


  El barón miró de nuevo alrededor suyo con recelo.


  —Hice que Wenzel lo echase escaleras abajo.


  «Resulta extraño lo bien que pueden actuar a veces los locos», pensó el Pingüino para sus adentros.


  —¡Silencio!, pero ahora también ha desaparecido Wenzel. Ese Brabetz se lo habrá contado todo.


  —¡Te lo ruego, Konstantin, reflexiona serenamente! ¿Qué puede haberle dicho?


  Elsenwanger señaló el sobre amarillento.


  El médico de su alteza imperial lo cogió en sus manos; estaba abierto y, como pudo percatarse al primer vistazo, vacío.


  —¿Qué quieres que haga con esto, Konstantin?


  —¡Jesús, María y José!, ¡desgracias y nada más que desgracias! —se lamentó el barón.


  El médico de su alteza imperial lo miró sin saber qué hacer.


  Elsenwanger, con el miedo reflejado en los ojos, se acercó de nuevo a su oído y gimió:


  —Ese Bogumil… ese Bogumil… ese Bogumil.


  El médico de su alteza imperial comenzó a entender lo ocurrido: probablemente por pura casualidad, su amigo habría encontrado el sobre en la sala de los antepasados y se habría imaginado que provenía de su difunto hermano Bogumil, dándole tantas vueltas al asunto y mezclándolo con tantos tipos de recuerdos relacionados con Zrcadlo, que, de tanto pensar en ello, había perdido la razón.


  —¿Sabes, Thaddäus?, puede ser que me haya desheredado por no haberlo visitado abajo, en la iglesia de Tein. Pero ¡Jesús, María!, ¿cómo hubiese podido ir hasta Praga…? ¡Ocúltalo, Thaddäus, ocúltalo! ¡Sólo desgracias y nada más que desgracias…! ¡No han de saber lo que hay ahí! ¡Estaría desheredado…! ¡Guárdalo, Flugbeil, guárdalo bien, pero no, no, no lo mires! ¡No lo mires…! Y escribe ahí que me pertenece en caso de que mueras. ¿Sabes?, ¡que me pertenece…! Pero ¡ocúltalo bien!, ¿oyes? Conmigo nunca estará seguro, pues todos lo saben. Por eso se han ido… La pequeña Polixena también se ha ido.


  —¿Qué dices? ¿Que se ha ido tu sobrina? —exclamó el médico de su alteza imperial—. ¿Adónde?


  —¡Silencio, silencio! Se ha ido. Porque ahora lo sabe todo.


  A las preguntas de Flugbeil contestaba incesantemente Elsenwanger que Polixena había desaparecido «porque lo sabía todo». El médico de su alteza imperial no lograba sacarle otra cosa.


  —¿Sabes, Thaddäus?, toda la ciudad está revuelta. Todos lo saben. Anoche estaba iluminado el monte de Zizka porque andaban buscando el testamento… Y Brock —añadió, señalando misteriosamente al perro de caza— ha de haberse dado cuenta también… ¡Observa el miedo que tiene…! Pues bien, y en el palacio de Zahradka se ha desatado la peste de las moscas… Todo está lleno de moscas. ¡Todo el palacio!


  —¡Konstantin, por el amor de Dios!, ¿qué tonterías estás diciendo? —gritó el médico de su alteza imperial—. ¡Sabes perfectamente que nunca hubo una mosca en el palacio! Se lo imaginará. No has de creer todo cuanto oigas.


  —¡Por Dios y por mi alma! —juró el barón, golpeándose el pecho—. Lo he visto con mis propios ojos.


  —¿Las moscas?


  —Sí. Todo estaba negro.


  —¿De moscas?


  —Sí, de moscas… Pero he de irme ahora, pues, de lo contrario, se dará cuenta la policía… Y, ¿me oyes?, ¡guárdalo bien…! ¡Y no te olvides: cuando mueras, me pertenece! Pero no lo leas, pues entonces quedaré desheredado… ¡Sólo desgracias y nada más que desgracias…! ¡Y no digas a nadie que he estado aquí…! ¡Adiós, Flugbeil, adiós!


  De puntillas, silencioso, tal como había llegado, salió el loco del aposento.


  El perro de caza detrás, con el rabo recogido entre las piernas.


  Un sentimiento de indecible amargura se apoderó del Pingüino.


  Apoyó la cabeza en las manos.


  —De nuevo se ha llevado la muerte a uno en vida… ¡Pobre, pobre hombre!


  Tuvo que pensar en la Liesel de Bohemia y en la tragedia de su juventud perdida…


  «¿Qué podrá haberle ocurrido a Polixena…? ¿Y… las moscas…? ¡Qué extraño! Durante toda su vida se ha estado protegiendo Zahradka de moscas imaginarias, hasta que han venido de verdad… Parece que las hubiese atraído poco a poco con sus deseos».


  Recordó vagamente haber visto esa noche a un hombre desnudo con una mitra en la cabeza; le pareció que había hablado del cumplimiento de los deseos inconscientes, de algo que se relacionaba bastante con la aparición de las moscas…


  «¡Tengo que irme de aquí! —pensó de repente—. Tengo que vestirme… ¿Dónde se habrá metido esa mujer con los pantalones…? Lo mejor es que emprenda hoy mismo el viaje… ¡Fuera, fuera de esta Praga detestable…! La locura recorre de nuevo sus calles… He de ir a Karlsbad a rejuvenecerme».


  Sonó entonces la campanilla.


  Esperó. No entró nadie.


  Sonó de nuevo la campanilla.


  —¡Por fin!


  Tocaron a la puerta.


  —¡Adelante!


  Asustado se recostó contra la almohada y se cubrió con la manta hasta la barbilla. En vez del ama de llaves se encontraba en el umbral de la puerta la condesa Zahradka con un maletín de cuero en la mano.


  —¡Por el amor de Dios, señora, no llevo puesto más que un camisón!


  —Puedo imaginarme muy bien que no duerme con botas de montar —rezongó la vieja sin mirarlo.


  «Hoy está nuevamente con sus manías», pensó el médico de su alteza imperial y esperó pacientemente lo que tendría que decir la condesa.


  La anciana permaneció un rato callada, mirando fijamente al aire.


  Sacó luego del maletín una viejísima pistola de caballería y se la tendió.


  —¡Aquí tiene! ¿Cómo se carga esto?


  Flugbeil observó el arma y meneó la cabeza.


  —Es un arma con llave de piedra, señora; es muy difícil cargarla hoy en día.


  —¡Pues quiero cargarla!


  —Bien, hay que introducir primero pólvora en el cañón, luego una bala y papel, y apretarlo todo bien… Y hay que meter pólvora en la cazoleta… Al caer el pedernal, la chispa lo enciende todo.


  —¡Muy bien, gracias! —asintió la condesa, volviendo a guardarse el arma.


  —¿No pensará utilizar el arma…? Si teme que puedan producirse disturbios, lo mejor es que se vaya al campo.


  —¿Piensa que he de huir de los criados, Flugbeil? —exclamó la condesa, riéndose sarcásticamente—. ¡Sería lo que me faltaba…! No me venga con esos cuentos…


  —¿Cómo le va a la joven condesa? —comenzó a decir el médico de su alteza imperial, tartamudeando después de una pausa.


  —Polixena ha desaparecido.


  —¿Qué? ¿Desaparecido? ¡Por el amor de Dios!, ¿le ha ocurrido algo…? ¿Por qué no la buscan?


  —¿Buscarla? ¿Para qué…? ¿Cree usted que será mejor si se la encuentra, Flugbeil?


  —Pero ¿cómo ha ocurrido todo…? ¡Cuéntemelo de una vez, condesa!


  —¿Ocurrido…? Se fue de casa el día de san Juan… Estará viviendo con Ottokar Vondrejc… Ya me imaginé que esto tendría que pasar… ¡La sangre…! Sí, y además estuvo hace poco un tipo en mi casa, un hombre de poblada barba amarilla y gafas verdes.


  —¡Ya, ese Brabetz! —murmuró el Pingüino.


  —Me dijo que sabía algo de ella… Pidió dinero para mantener el secreto… Lo eché, por supuesto.


  —¿Y no dijo nada más concreto? ¡Por favor, condesa!


  —Afirmó saber que Ottokar es mi hijo ilegítimo.


  El médico de su alteza imperial se incorporó indignado.


  —¿Y ha permitido que dijera eso? ¡Tomaré medidas para que ese granuja deje de representar un peligro!


  —¡No se meta en mis asuntos privados, Flugbeil! —bramó la condesa—. Hay muchas otras cosas que las gentes cuentan de mí… ¿No las ha oído acaso?


  —Hubiese hecho algo inmediatamente —aseguró el Pingüino—, hubiese…


  Pero la anciana no le dejó seguir hablando.


  —Comoquiera que mi marido, el conde de Zahradka, primer mariscal de la corte, desapareciese sin dejar rastro, se dice que lo envenené y escondí su cadáver en el sótano… Anoche mismo entraron tres tipos al palacio para desenterrarlo… Los saqué a latigazos.


  —Creo, señora condesa, que ve las cosas un poco demasiado negras —dijo animadamente el médico de su alteza imperial, interrumpiéndose—. Quizás pueda aclararle el asunto… Existe la leyenda en el Hradschin de que en el palacio de Morzin, donde usted vive ahora, se encuentra un tesoro oculto; y será eso lo que querrían desenterrar.


  La condesa no respondió; se puso a mirar diversos puntos del aposento con sus ojos negros.


  —¡Flugbeil! —prorrumpió finalmente—, ¡Flugbeil!


  —¡Diga, condesa!


  —Flugbeil, ¿cree usted posible que cuando se desentierra a un muerto después de muchos años… que salgan de ahí… moscas… de la tierra?


  El médico de su alteza imperial sintió un escalofrío.


  —¿Mo… moscas?


  —Sí, enjambres enteros.


  El médico de su alteza imperial hizo esfuerzos por mantenerse sereno; miró hacia la pared para que la condesa no pudiese leer el terror en su rostro.


  —Las moscas sólo pueden venir de un cadáver fresco, condesa. El cuerpo de un hombre, si se encuentra bajo tierra, se descompone a las pocas semanas —dijo en tono apático.


  La condesa reflexionó durante unos minutos sin mover ni un solo músculo, completamente rígida.


  Se levantó entonces y se dirigió hacia la puerta, pero se dio media vuelta antes de salir.


  —¿Lo sabe con exactitud, Flugbeil?


  —Estoy completamente seguro; no puedo equivocarme.


  —Bien… ¡Adiós, Flugbeil!


  —Le beso la mano, señora condesa —logró decir el médico de su alteza imperial a duras penas.


  Los pasos de la anciana resonaron en el suelo de piedra del vestíbulo…


  El médico de su alteza imperial se limpió el sudor de la frente.


  —¡Los fantasmas de mi vida se despiden de mí…! ¡Es horrible, horrible…! ¡Una ciudad de locos y criminales me ha rodeado y ha consumido mi juventud…! Y ni he oído ni he visto nada. Estaba sordo y ciego.


  La campanilla sonó insistentemente.


  —¡Los pantalones! ¡Maldita sea!, ¿por qué no me traen los pantalones?


  Saltó de la cama y corrió hacia la escalera en camisón.


  Todo parecía estar muerto.


  —¡Ladislaus! ¡La-dis-laus!


  No hubo señal de vida.


  —El ama de llaves parece que se ha ido realmente como los criados de Konstantin… ¿Y ese Ladislaus? ¡Maldito burro…! Apostaría a que ha dado muerte a Hrabetz.


  Abrió una ventana de par en par.


  Ni un alma en la plaza del palacio.


  No tenía sentido mirar por el telescopio; el extremo del tubo tenía una tapa, y no podía salir medio desnudo a quitarla.


  Por lo que podía distinguir con sus ojos, los puentes estaban abarrotados de gente.


  —¡Qué locura, maldita sea…! Ahora no me queda más remedio que abrir las maletas.


  Se atrevió con uno de los monstruos de cuero y le abrió las fauces como hiciera el piadoso Androcles con el león; se le echó encima un río de cuellos, botas, guantes y calcetines… pero ni un solo pantalón.


  Una bolsa de viaje entregó su alma en forma de unas arrugadas gabardinas de goma, salpicadas de cepillos y peines; se desplomó luego, vacío, entre gemidos.


  Otro había logrado digerir su contenido con ayuda de un líquido rojizo que había sabido extraer de varias botellas de agua dentífrica.


  En el vientre de una cesta de aspecto digno y venerable comenzó a sonar alegremente una campanilla en lo que el Pingüino acercó la mano al cerrojo, pero se trataba únicamente del despertador de la cocina, que había sido empacado por descuido; habría perdido el sentido, seguramente, por el abrazo demasiado estrecho de numerosos almohadones y toallas aún húmedas; y ahora, contento como una alondra, entonaba su vivaracha canción mañanera.


  El aposento se asemejó pronto a la palestra de un aquelarre dirigido por Tietz o Wertheim con el fin de hacer inventario.


  Tan sólo le quedó al Pingüino una isla libre de objetos; desde ella podía contemplar alrededor suyo un paisaje de conos volcánicos que él mismo había creado con la fuerza plutónica de sus manos.


  Con los ojos llenos de ira miró hacia la cama, ardiendo en deseos de hacerse con el reloj de bolsillo que estaba en la mesita de noche para ver la hora que era. Movido por el impulso febril de poner orden, contrajo sus corvas con la intención de escalar un helero de camisas almidonadas; pero le faltó valor para llevar a cabo su proyecto. Ni siquiera Harras, el saltarín audaz, se hubiese atrevido a salvar tales obstáculos…


  Reflexionó.


  En sólo dos maletas podían encontrarse los tan deseados pantalones: o bien en la de Madler and Company, en aquella maldita cosa amarilla y alargada proveniente de Leipzig, o en otra parecida a un rígido bloque de granito de lona gris, esculpido regularmente en sus formas como una piedra angular del templo de Salomón.


  Tras muchos titubeos se decidió por la piedra angular, pero hubo de maldecirla, pues su contenido no atendía a las necesidades del momento.


  Si bien las cosas que allí encontró se acercaban en su finalidad a las necesidades de la parte inferior del hombre, al igual que aquellos acontecimientos que proyectan sus sombras anticipadas, no por eso eran pantalones.


  Tan sólo salieron a la luz objetos cuya utilidad era válida en otras circunstancias: una bañera de caucho enrollada, un paquete de papel de seda, una bolsa para el agua caliente y un extraño recipiente de latón, laqueado y de un color parecido al bronce, con un pico al que estaba enganchado un tubo largo y rojo de goma, el cual, siguiendo el ejemplo de las serpientes de Laocoonte, sólo que más pequeño y delgado, se enroscaba al cuello de la estatuilla del comandante en jefe Radetzky, la cual había ido a parar por equivocación del escritorio a los bultos de viaje…


  Un suspiro de satisfacción escapó del pecho atormentado de Thaddäus Flugbeil; no se debía, como es natural, a la alegría del reencuentro con el taimado tubo rojo, sino más bien al feliz convencimiento de que ya no podría volver a equivocarse y que tan sólo un delgado tabique de fabricación sajona separaba ahora al señor y a sus pantalones, al deseo y a su realización.


  Con terribles garras extendidas se acercó el médico de su alteza imperial, atravesando una colina de chalecos de brocado y cajas de puros, paso a paso, hasta llegar al producto pacífico, de inocente apariencia, traído del vecino reino aliado.


  Con los bordes firmemente apretados, el ojo de la cerradura brillando arteramente y confiando en la seguridad de su propio peso, rubio y maligno, el producto blindado de las orillas del Pleisse esperaba el ataque del Pingüino.


  En primer lugar lo palpó para cerciorarse de su consistencia, acariciándolo y apretándolo casi con ternura, sintiendo sus verrugas y los pequeños bultos que hacían los botones en su interior; luego tiró rabiosamente del labio inferior de latón y hasta llegó a patearlo; finalmente (no podían faltar los intentos de guerra psicológica) invocó al príncipe de los infiernos… pero todo fue en vano.


  El hijo de la firma Madler and Company no se dejó conmover siquiera por las manifestaciones de dolor; era insensible a la compasión. Le importó un bledo que el médico de su alteza imperial en el calor del combate, se pisase los faldones del camisón; el grito desgarrador de la tela de aquel hermoso cilicio surcó los aires.


  El Pingüino le arrancó la oreja izquierda de cuero. Echando espumarajos de ira por la boca, lo arrojó contra el armario de luna, que sonreía sarcásticamente. Todo fue inútil: ¡el sajón se negaba a abrir la boca!


  Fue rechazando ataque tras ataque.


  ¡Consumado estratega de la defensa!


  Lo de Amberes fue un juego de niños al lado de aquello.


  El temible sajón sabía que la única varita mágica que podría doblegar su bastión, una llavecilla de acero, estaba oculta en un escondite más seguro que el de cualquier grieta, que esa llave estaba colgada en un lugar donde el médico de su alteza imperial no la encontraría en muchos días; a saber: pendía de una cinta azul que rodeaba el cuello de su misma excelencia…


  Sin pantalones, retorciéndose las manos, se encontraba de nuevo el Pingüino en su isla, mirando a veces, en busca de ayuda, la campanilla que había sobre su mesita de noche, mirándose otras, desesperado, las delgadas pantorrillas, de las que surgían, como alambres, los pelos blancos, puestos al descubierto por el roto camisón.


  De haber tenido un mar y una toalla hubiese tirado lo primero en lo segundo.


  —¿Por qué no me habré casado? —gimió senilmente—. ¡Qué distinto hubiese sido todo! Ahora he de pasar solo y abandonado la noche de mi vida. ¡Ni un objeto poseo que me quiera! ¿Puedo extrañarme acaso? Nunca me ha regalado nada una mano cariñosa, ¿cómo podría entonces recibir cariño de las cosas? Todo he tenido que comprármelo yo; hasta… ¡aquello que está ahí!


  Señaló melancólicamente sus babuchas adornadas con cabezas de tigre y coronas de pensamientos.


  —¡Con qué extraordinario mal gusto las encargué! Y todo para poder convencerme de que eran un regalo. C reí meter así en mi cuarto la dulzura. ¡Ay, Dios, cómo me he equivocado!


  Y pensó con tristeza en la noche de invierno que pasó solitario, cuando, en un ataque de sentimentalismo, se hizo a sí mismo un regalo para el día de Reyes…


  —¡Oh, Dios, si al menos tuviese un perro que me quisiera, como Brock a Elsenwanger…!


  Sintió que se había apoderado de él el infantilismo de la vejez.


  Quiso defenderse contra ello, pero le faltaron las fuerzas.


  Ni siquiera resultó el truco, que utilizaba a veces en tales casos, de llamarse a sí mismo «excelencia»…


  —¡Ay, cuánta razón tuvo Zrcadlo en el Grüner Frosch: soy un pingüino y no puedo volar! ¡Nunca he podido volar!


  Capítulo octavo

  -

  EL VIAJE A PISEK


  De nuevo habían llamado a la puerta, una y otra vez, ora con fuerza, ora débilmente, pero el médico de su alteza imperial no se atrevía a decir «¡Adelante!».


  No quería abrigar de nuevo la esperanza de que fuese el ama de llaves trayéndole los pantalones.


  ¡Ninguna desilusión más!


  Estaba completamente subyugado por ese sentimiento de autocompasión que suele asaltar a niños y ancianos.


  Sin embargo, murmuró finalmente:


  —¡Adelante!


  De nuevo vio frustradas sus esperanzas.


  Cuando miró con recelo hacia la puerta, la Liesel de Bohemia asomaba tímidamente la cabeza por ella.


  «¡Esto sí que es demasiado!», estuvo a punto de gritar el médico de su alteza imperial, pero ni siquiera logró poner cara de excelencia, y mucho menos pronunciar esas duras palabras.


  «¡Vaya, Lisinko, por favor, vaya a traer mis pantalones!», le hubiese gustado rogar en medio de su desventura.


  La anciana leyó en su rostro la debilidad de su corazón y cobró fuerzas.


  —Disculpa, Thaddäus. Te juro que nadie me ha visto. Nunca se me hubiera ocurrido subir hasta el castillo a verte, pero tengo que hablarte. Escúchame, Thaddäus, te lo ruego… Tan sólo un minuto… ¡Es algo de vida o muerte, Thaddäus…! ¡Escúchame…! Puedes tener la seguridad de que no vendrá nadie… Nadie podrá venir. He estado esperando abajo dos horas hasta cerciorarme de que no hay ninguna persona en el palacio… Y si viniera alguien, me tiraría por la ventana antes de hacerte pasar la vergüenza de que me encontraran aquí.


  La anciana había pronunciado esas frases casi sin aliento y con creciente excitación.


  El médico de su alteza imperial luchó durante un momento consigo mismo. Combatían en su interior la compasión y el miedo secular por el buen nombre de los Flugbeil, que había sido mantenido en alto y sin mancha durante más de un siglo.


  Se despertó entonces en él un orgullo que llegó a sentir como algo extraño.


  «Locos, mentecatos, comilones borrachos, criados infieles, posaderos serviles, granujas y conyugicidas; eso es lo que veo dondequiera que mire; ¿y por qué no he de recibir amistosamente a una desgraciada que ahora, en medio de su suciedad y miseria, besa y honra mi imagen?»


  Sonriente, tendió la mano a la Liesel de Bohemia.


  —¡Ven, siéntate, Lisinko! Ponte cómoda… Tranquilízate y no llores… ¡Te digo que me alegro…! ¡De verdad! ¡De todo corazón…! Y además, desde este momento han de cambiar las cosas. No permitiré por más tiempo que pases hambre y te hundas en la miseria… ¿Qué me importa la gente?


  —¡Flugbeil! ¡Thaddäus, Thadd… Thadd…! —gritó la anciana, tapándose los oídos con las manos—. ¡No hables así, Thaddäus! No me vuelvas loca… La locura deambula por las calles… A plena luz del día… Se ha apoderado de todos, pero no de mí… ¡Mantente sereno, Thaddäus! ¡No vayas a enloquecer…! ¡Tienes que huir! Ahora. ¡Ahora mismo! —la anciana miró hacia la ventana, con la boca abierta—. ¿Oyes? ¿Lo estás oyendo? ¡Ya vienen…! ¡Rápido! ¡Ocúltate…! ¿Oyes cómo tocan el tambor…? ¿Lo oyes? ¡Tocan de nuevo…! ¡Es Zizka! ¡Jan Zizka von Trocnov…! ¡Zrcadlo! ¡Ese demonio…! ¡Se apuñaló…! Le arrancaron la piel. ¡En mi casa! ¡En mi cuarto…! Así lo quiso él mismo… Y la utilizaron para hacer un tambor… Lo fabricó el curtidor Havlik. Marcha a la cabeza y bate el tambor… Los infiernos se han desencadenado. Las acequias están llenas de sangre… Borivoj es rey. Ottokar Borivoj —extendió los brazos y se quedó mirando fijamente como si viese a través de las paredes—. Te matarán, Thaddäus… Los nobles ya han huido… Esta misma noche. ¿Es que todos se han olvidado de ti…? Tengo que salvarte, Thaddäus… Matan a todos cuantos son de la nobleza… He visto a uno que se agachaba para beber la sangre que corría por la calle… ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Vienen los soldados…! Los solda…


  La anciana se desmayó agotada.


  Flugbeil logró sujetarla y la tendió sobre un montón de ropa. Se le habían erizado los cabellos de horror.


  La anciana recobró el conocimiento y quiso comenzar de nuevo:


  —¡Un tambor de piel humana…! ¡Escóndete, Thaddäus, no debes morir!


  El médico de su alteza imperial le puso la mano sobre la boca.


  —¡No hables ahora, Lisinko! ¿Me escuchas? Hazme caso… Sabes que soy médico y que entiendo más que tú de estas cosas… Te traeré vino y algo de comer —miró entonces alrededor suyo—. ¡Dios, si al menos tuviera mis pantalones…! Pronto se te pasará. ¡El hambre te ha trastornado, Lisinko!


  La anciana se apartó de él y, cerrando los puños, se esforzó por hablar con la mayor serenidad posible.


  —No, Taddäus, te equivocas; no estoy loca como crees. Es cierto cuanto he dicho. Palabra por palabra… Claro que ahora están allá abajo, en la plaza de Waldstein; presas del miedo, las gentes tiran los muebles por las ventanas para cortarles el camino… Y algunos que se mantienen fieles a sus señores, mozos valientes, oponen resistencia y construyen barricadas; Molla Osman, el tártaro del príncipe Rohan, los acaudilla… Pero en cualquier momento puede volar el Hradschin por los aires… Han colocado minas por todas partes. Lo sé, pues me lo dijeron los mismos obreros.


  Siguiendo hábito profesional, el médico de su alteza imperial le puso la mano sobre la frente para ver si tenía fiebre.


  «Tiene un pañuelo limpio —fue el pensamiento que le cruzó velozmente por la cabeza—. ¡Dios mío, si hasta se ha lavado el pelo!»


  La anciana adivinó que él la seguía considerando enferma y, antes de proseguir, reflexionó durante un momento sobre lo que debía hacer para convencerlo de la verdad de sus palabras.


  —¿No quieres escucharme tranquilamente un minuto, Thaddäus…? He venido a ponerte sobre aviso. ¡Tienes que huir! Sea como sea… Es cuestión de horas, entonces estarán aquí arriba, en la plaza del castillo… Quieren saquear ante todo la cámara del tesoro y la catedral… No estarás seguro de tu vida ni durante un segundo, ¿me entiendes?


  —Pero ¡por favor, Lisinko! —repuso el médico de su alteza imperial, visiblemente asustado—. El ejército estará aquí dentro de una hora, a más tardar. ¿Qué te has creído? ¿Que hoy en día se pueden hacer tales locuras…? Lo admito, es posible que las cosas vayan mal… sobre todo abajo, en el mundo, en Praga… Pero ¿aquí arriba, donde están los cuarteles…?


  —¿Cuarteles? Sí. Pero vacíos… Que vendrán los soldados es algo que sé con seguridad, Thaddäus. Pero quizás sea mañana, si no es pasado o la semana que viene; y entonces será demasiado tarde… Te lo estoy diciendo, Thaddäus, créeme, el Hradschin descansa sobre dinamita… En cuanto abran fuego las primeras ametralladoras, todo volará por los aires.


  —Bien, bien. Como quieras. Pero ¿qué puedo hacer? —chilló el médico de su alteza imperial—. Ya ves que no tengo pantalones.


  —¡Pues ponte lo primero que encuentres!


  —¿Y si no encuentro la llave? —gritó el Pingüino, echando una mirada airada al baúl sajón—, ¡Y esa maldita de ama de llaves ha desaparecido!


  —Pero si tienes una llave colgada del cuello… ¿No será ésa acaso?


  —¿Llave? ¿Yo? ¿Del cuello?


  El médico de su alteza imperial lanzó un alarido de triunfo y saltó sobre la montaña de chalecos con la agilidad de un canguro.


  Unos momentos después, radiante como un niño, abrazado a casacas, pantalones, medias y botas, se encontraba sentado en la cima de un helero de camisas; frente a él, sobre otra colina, estaba la Liesel de Bohemia, y entre ellos, en las profundidades, serpenteaba hacia la chimenea una franja multicolor compuesta de corbatas.


  La anciana se inquietó de nuevo.


  —Afuera hay alguien… ¿Es que no oyes, Thaddäus?


  —Será Ladislaus —repuso el Pingüino con ademán estoico.


  Desde que había recobrado los pantalones, el miedo y la indecisión no existían para él.


  —Tengo que irme entonces, Thaddäus… ¿Qué ocurriría si me viese contigo aquí…? Thaddäus, ¡por el amor de Dios!, no lo dejes para más tarde… La muerte ronda por la casa… Quisiera… quisiera además… —se sacó del bolsillo un paquetito envuelto en papel y lo escondió rápidamente de nuevo—. No… no puedo —y las lágrimas brotaron de repente de sus ojos.


  Quiso huir hacia la ventana.


  El médico de su alteza imperial la detuvo en su colma y la estrechó dulcemente.


  —¡No, Lisinko! No me dejarás así… No supliques, no te resistas, Lisinko, pues ahora hablo yo.


  —Pero Ladislaus puede entrar en cualquier momento y… y tú tienes que irte. ¡Tienes que irte…! La dinamita…


  —¡Hay que tener sangre fría, Lisinko…! En primer lugar, no ha de importarte el que el idiota de Ladislaus entre o no; y en segundo lugar, no va a explotar la dinamita… Encima de todo esto… ¡dinamita! Pues sería lo que me faltaba… Y además, eso de la dinamita os una mentira estúpida. No creo en la dinamita… Pero, lo que es más importante: has venido a salvarme, ¿no es cierto…? ¿No has dicho antes que todos me han olvidado y que nadie se ha preocupado de mí…? ¿Crees realmente que soy uno de esos granujas y que me avergüenzo de ti, siendo tú la única que has pensado en mí…? Tenemos que reflexionar fríamente sobre lo que ha de hacerse, Lisinko. ¿Sabes? Pienso que…


  Ante la felicidad de no tener que seguir allí en camisón, el médico de su alteza imperial comenzaba a charlotear involuntariamente y ni siquiera se daba cuenta de que la Liesel de Bohemia se ponía lívida, empezaba a tiritar y abría y cerraba la boca como si estuviese a punto de ahogarse.


  —Pienso que iré primero a Karlsbad y aprovecharé para llevarte a alguna parte, al campo… Te dejaré dinero, naturalmente. No tienes por qué preocuparte, Lisinko… Bueno, y después, después me quedaré en Leitomischl… ¡No, en Leitomischl no, eso está al otro lado, más allá del Moldava!


  Se percató entonces de que en un viaje de ese tipo no tendría más remedio que cruzar un puente.


  —Pero, quizás —prosiguió, haciendo acopio de todos sus conocimientos geográficos—; ¿en Pisek, quizás…? En Pisek, como he oído decir, se vive despreocupadamente… Sí, sí, Pisek; eso es lo mejor… Con esto quiero decir, como es natural… —añadió precipitadamente, para que la otra no fuese a pensar que estaba acariciando la idea de un próximo viaje de novios—; pienso, naturalmente, que allí no nos conoce nadie… Y te encargarías de llevar la casa y de cuidar mis pantalones, bueno, algo de eso… No pienses que te exigiré mucho. Un cafecito bien temprano, con dos panecillos, el guiso de carne picante por la mañana, con barritas saladas de pan y salsa; bien, y a mediodía, en otoño, pastelitos de ciruela… ¡Por el amor de Dios! ¡Lisinko! ¿Qué te parece? ¡Ave María Purísima…!


  Emitiendo un sonido gutural, la anciana se había despeñado por el barranco de corbatas. Cayó tendida a sus pies y pretendía besarle las botas.


  Trató inútilmente de levantarla.


  —Lisinko, vamos, no hagas tonterías. Mira, lo que quería decir además es… —pero la emoción le hizo enmudecer.


  —Déjame… déjame aquí en el suelo, Thaddäus —sollozó la anciana—. Por favor, no me mires así; no haces más que ensuciarte los ojos…


  —Lis… —balbuceó el médico de su alteza imperial, sin acertar a pronunciar el nombre; carraspeó entonces, graznando al igual que un cuervo, como si tratara de reprimir un violento ataque de tos.


  Evocó unas palabras de la Biblia, pero se avergonzó de pronunciarlas, pues no quería resultar patético.


  Por otra parte, no las recordaba exactamente.


  —Y echan de menos la gloria —citó al fin maquinalmente.


  Transcurrió largo rato antes de que la Liesel de Bohemia hubiese recobrado el dominio de sí misma.


  Se puso entonces de pie delante de él, como transformada de repente.


  Él había temido en su interior (temor leve y secreto, como el de esas gentes de edad que disponen de la experiencia de toda una vida en tales cosas) que surgiese una situación emotiva, prosaica y desagradable, como resultado de un desencadenamiento de pasiones; pero, para su sorpresa, no ocurrió nada similar.


  La mujer que estaba ante él, sujetándole los hombros con las manos, no era en modo alguno la vieja y horrible Liesel, pero tampoco aquella joven que creía conocer de otros tiempos.


  No pronunció ni una sola palabra de agradecimiento por todo cuanto él le había dicho y ofrecido; ni siquiera hizo alusión a lo que acababa de ocurrir entre los dos.


  Ladislaus llamó a la puerta, entró, se quedó asombrado en el umbral y se retiró azorado. La anciana no se dignó dirigirle la mirada.


  —Thaddäus, mi querido, bueno y viejo Thaddäus. Ahora sé por mí misma qué es lo que me ha hecho venir aquí. Lo había olvidado simplemente… Sí, es cierto, quise avisarte y pedirte que huyeras antes de que fuera demasiado tarde. La otra noche se cayó de mis manos tu retrato justamente cuando iba a besarlo. Ya sabes, el que estaba en la cómoda. Me sentí tan triste por eso que me entraron ganas de morir… No, no te rías, pues, ¿sabes?, ¡era lo único que me quedaba de ti! En mi desesperación, corrí al cuarto de Zrcadlo para que me ayudase… Todavía… todavía no había muerto —y al pronunciar esas palabras sintió escalofríos, recordando el terrible final del actor.


  —¿Ayudarte…? ¿Y cómo iba a ayudarte? —preguntó el médico de su alteza imperial—. ¿Podía haberte ayudado Zrcadlo? Tendría que contarte una historia, una larga historia… Diría en otra ocasión, si no supiera con tanta certeza que no nos volveremos a ver, al menos no… —se le iluminó entonces el rostro como si fuese a resurgir en él la belleza encantadora de su juventud—; pero, no, no quiero decirlo; podrías pensar: putas jóvenes, viejas compañeras de cama.


  —¿Fue Zrcadlo tu… tu amigo? No me interpretes mal, Lisinko; quiero decir…


  La Liesel de Bohemia rompió a reír.


  —Entiendo muy bien lo que piensas… ¡No puedo interpretar mal tus palabras, Thaddäus…! ¿Un amigo? Era para mí más que un amigo… A veces me parecía que el diablo mismo se había compadecido de mis desgracias y se había metido en el cadáver de algún actor para aliviar mis penas… Te repito que Zrcadlo era para mí más que un amigo; era un espejo encantado en el que podía verte una y otra vez, siempre que quisiera… Tal como eras en otros tiempos. Con tu voz, con tu rostro… ¿Cómo pudo hacerlo? Nunca llegué a entenderlo. Mas, es lógico, pues los milagros son siempre inexplicables.


  —Tan intensamente me ha amado que hasta se le ha aparecido mi imagen —murmuró Flugbeil en voz queda, movido por una profunda emoción.


  —Nunca llegué a saber quién fue Zrcadlo en realidad. Lo encontré sentado un buen día delante de mi ventana… en la Hondonada de los Ciervos. Eso es todo lo que sé de él… Pero, no quiero dar rodeos… Pues bien, en mi desesperación corrí a ver a Zrcadlo. En la alcoba había oscurecido ya casi totalmente; estaba recostado contra la pared como si me esperase. Eso fue al menos lo que me pareció, pues apenas pude distinguir su figura… Lo llamé por tu nombre, pero no se transformó como solía hacer en tales casos… No te miento, Thaddäus, pero de repente, te lo juro, había otro allí, en su lugar, otro a quien nunca había visto antes… Y ese otro no era ya una persona… desnudo a excepción de un taparrabos, estrecho de hombros y con algo alto y negro en la cabeza, que brillaba, sin embargo, en la oscuridad…


  —¡Qué extraño, qué extraño! Esta noche he soñado con un ser de esas características —dijo el médico de su alteza imperial, acariciándose pensativamente la frente—. ¿Habló contigo? ¿Qué dijo?


  —Dijo algo que sólo puedo entender ahora… Dijo: «¡Alégrate de que el retrato se haya roto! ¿Acaso no has deseado siempre que se rompiera…? He cumplido tu deseo, ¿por qué lloras entonces…? Era una imagen engañosa. No estés triste». Y dijo también otras cosas: habló de una imagen en el pecho, que no puede romperse nunca, y habló del país de la juventud eterna, pero no le entendí exactamente, pues estaba totalmente desesperada y no hacía más que gritar: «¡Devuélveme mi retrato!»


  —¿Y por eso te sentiste atraída hacia mí?


  —Sí, por eso me sentí atraída hacia ti… No me mires ahora, Thaddäus: me haría daño si tuviese que leer la duda en tus ojos. Y suena tan absurdo que una vieja, una escoria de la humanidad, te diga que siempre te ha querido, Thaddäus. A ti, y después a tu retrato, pero esa imagen no correspondió mi amor. Nunca me contestó… desde el fondo de su alma, quiero decir. ¿Sabes? Siempre estuvo muda y muerta… Y sin embargo, mucho me hubiese gustado creer que he significado algo para ti, pero nunca he podido imaginármelo… Cada vez que pretendía convencerme de ello sentía que me mentía…


  »Y hubiese sido tan feliz si hubiese podido creer realmente en ello aunque fuese una única vez…


  »Te he amado como no puedes imaginártelo… Y sólo a ti. Sólo a ti. Desde el primer momento…


  »Y eso no me dejó descansar ni de día ni de noche, y quise venir a verte para pedirte otro retrato… Pero siempre di media vuelta. No hubiese podido soportar el que me lo hubieses negado. A fin de cuentas, vi cómo querías quitarme el primero porque te avergonzabas de que estuviese en mi cómoda… Finalmente me atreví y…


  —¡Lisinko, por Dios y por mi alma, no tengo ningún retrato mío! Desde entonces no volví a hacerme ninguno —aseguró el Pingüino vehementemente—, pero, en cuanto llegue a Pisek, te prometo…


  La Liesel de Bohemia sacudió la cabeza.


  —Una imagen tan preciosa como la que me acabas de regalar, Thaddäus, un retrato así no me lo puedes dar. Lo llevaré siempre conmigo, y nunca se romperá…


  »Y ahora, ¡adiós, Thaddäus!


  —Liesel, ¿qué te propones, Lisinko? —exclamó el Pingüino, tratando de cogerle precipitadamente la mano—. Ahora, cuando nos hemos encontrado finalmente, ahora, ¿quieres dejarme?


  Pero la anciana estaba ya junto a la puerta y le hacía gestos de despedida, sonriéndole entre lágrimas.


  —¡Lisinko, por el amor de Dios, escúchame!


  Una explosión retumbó afuera; tan terrible, que vibraron los cristales de las ventanas.


  La puerta se abrió inmediatamente y el siervo Ladislaus, pálido como un cadáver, se precipitó en el aposento.


  —¡Señor, su excelencia, ya suben por las escalinatas del palacio! La ciudad entera vuela por los aires.


  —¡Mi sombrero…! ¡Mi… mi espada! —gritó el médico de su alteza imperial—. ¡Mi espada!


  Con la mirada chispeante, los labios finos y apretados, estaba erguido de repente en toda su descomunal estatura, con una decisión tan salvaje en el rostro, que el criado tuvo que retroceder asustado.


  —¡Quiero mi espada! ¿Es que no lo entiendes…? Les voy a enseñar a esos perros lo que significa asaltar el castillo real… ¡Apártate!


  Ladislaus se colocó ante la puerta abierta.


  —¡Su excelencia no saldrá…! No lo permitiré.


  —¿Qué significa esto? ¡Apártate, te digo! —gritó el médico de su alteza imperial, enfurecido.


  —¡No dejaré pasar a su excelencia! Podrá matarme a golpes, pero ¡no le dejaré pasar!


  El criado, blanco como la cal, no retrocedió ni un paso.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Formas parte de esa banda? ¡Dame la espada!


  —Su excelencia no tiene espada; sería, además, inútil. ¡Afuera la muerte es segura…! La valentía es hermosa, pero no tiene sentido… Lo llevaré después, si lo desea, a través del patio del palacio, hasta el palacete arzobispal… Desde allí se puede escapar fácilmente aprovechando la oscuridad… He cerrado el gran portalón de hierro. No lo abrirán tan fácilmente… No permitiré que se me diga que dejé salir a mi señor en busca de la muerte segura en el arroyo.


  El médico de su alteza imperial recobró su aplomo.


  Miró entonces alrededor suyo.


  —¿Dónde está Liesel?


  —Afuera.


  —He de seguirla, ¿adónde ha ido?


  —No lo sé.


  El médico de su alteza imperial suspiró; de repente no sabía qué hacer.


  —Su excelencia tiene que vestirse de una vez como es debido —le dijo el criado sosegadamente—. Todavía no se ha puesto la corbata. ¡No se precipite!, que ir despacio es la mejor forma de hacerlo todo de prisa… Lo ocultaré hasta el atardecer; para entonces ya habrá pasado lo peor. Esto por el momento… Luego trataré de conseguir la carroza… He hablado ya con Wenzel. Cuando oscurezca nos esperará con Karlitschek en la puerta de Strahow. Allí todo está tranquilo… Y es seguro que nadie vendrá… Bien… Y ahora a abotonar esto rápidamente, si no saltará el cuello… Listo…


  »Y ahora su excelencia tendrá que esperar aquí. No hay otra solución. Lo he pensado muy bien… No ha de preocuparse por lo que ocurra después. Ya lo pondré todo en orden… A mí no me matarán. Tampoco sería tan fácil… Y además, soy bohemio.


  Y antes de que el médico de su alteza imperial hubiese tenido tiempo de protestar, Ladislaus abandonaba el cuarto, cerrando la puerta tras de sí.


  Con insoportable lentitud, con pesadas cargas de plomo en los pies que solían ser tan ágiles, iban pasando las horas para el Pingüino.


  Le sacudía todo tipo de emociones, que luego desaparecían para dar lugar a otras nuevas: desde ataques de ira, en los que golpeaba la puerta con los puños y gritaba llamando a Ladislaus, hasta el cansancio y la resignación.


  Hubo momentos en los que sintió hambre y tuvo que sacar un salchichón que tenía escondido en una oculta alacena. A veces sentía una depresión profunda por haber perdido a su amigo Elsenwanger; y de repente cambiaba su humor por instantes y le embargaba la seguridad casi juvenil de que podría comenzar una nueva vida en Pisek.


  Inmediatamente se percataba del absurdo de tales esperanzas y sentía que todos esos planes estaban condenados a un fracaso tan irremediable como natural.


  Había momentos en los que sentía una cierta y oculta satisfacción porque la Liesel de Bohemia no hubiese aceptado la oferta de convertirse en su ama de llaves; y un minuto después se avergonzaba profundamente de haber podido pronunciar sin sonrojarse todas aquellas palabras afectuosas, que sintió con precipitación juvenil, con locura de estudiante.


  —En lugar de mantener en alto la imagen que ella tiene de mí, la pisoteo y la arrastro por el lodo con mis propios pies… ¿Un pingüino? ¿Yo? Feliz podría sentirme si lo fuera… ¡Un cerdo es lo que soy!


  El aspecto deprimente de todo el desorden que reinaba en derredor suyo lo sumía aún más en la melancolía.


  Pero ni la aflicción ni la autocompasión llegaban a anidar en su alma. El arrepentimiento se disipaba cuando pensaba en el brillo que había alcanzado a ver en el rostro de la anciana, y se convertía en una alegría muda y eufórica, que le inundaba el corazón, al seguir pensando en los hermosos días venideros que pasaría en Karlsbad y luego en Pisek.


  En cierta manera se vestía con todos los «yos» que habían marcado su vida, poniéndoselos de nuevo antes de partir de viaje.


  El del «meticuloso» fue el último traje que se puso.


  No llegó a interesarse por el escándalo y el tumulto de voces que venían desde afuera, hiriendo de cuando en cuando sus oídos. Era un bramido agudo y ensordecedor, como de animales salvajes, lo que escuchaba a veces al pie del castillo: aullidos que morían en un silencio sepulcral cuando se retiraban las olas de la sublevación. Pero todo cuanto tuviese que ver con la chusma y sus acciones era para él desde niño despreciable, indiferente u odioso.


  «He de afeitarme ante todo —se dijo—; lo demás vendrá por sí solo… ¡No puedo ir de viaje como un patán!»


  Ante la palabra viaje sintió un estremecimiento. Era como si una mano negra se hubiese posado durante un instante en su corazón.


  En ese mismo momento sintió en lo más profundo de su ser que habría de ser su último viaje, pero el deseo de afeitarse y de arreglar su cuarto con toda calma hizo que no se viese perturbado por el más mínimo indicio de intranquilidad o preocupación.


  El presentimiento que despertaba en su alma de que la noche de Walburga de la vida retrocedería en breve ante un día de sol radiante le llenaba de satisfacción, al mismo tiempo que le alegraba la vaga pero gozosa certeza de que no necesitaba dejar sobre la tierra nada de lo que tuviese que avergonzarse.


  De repente se había convertido en una excelencia de verdad.


  Con gran cuidado se afeitó y se lavó, se cortó y pulió las uñas, fue doblando los pantalones por las rayas y los colgó en el armario, puso encima, en las perchas, chalecos y casacas, ordenó los cuellos en círculos simétricos, también las corbatas, haciendo de ellas un despliegue multicolor de banderas engalanadas.


  Vertió el agua utilizada en un cubo, enrolló la bañera de caucho y puso cuidadosamente cada bota en su horma.


  Entonces apiló las maletas vacías y las colocó contra la pared…


  Con seriedad, pero sin reproche en su corazón, cerró al final el rubio sajón y le ató en los morros la cinta azul con la llave para que no pudiese seguir haciendo en el futuro de las suyas…


  No había pensado hasta ese momento en el traje que habría de elegir para su viaje; tampoco necesitaba hacerlo en aquel momento, pues la idea apropiada se presentaría en el momento apropiado.


  El uniforme de gala, que no había usado desde hacía años, estaba colgado en un armario empotrado en la pared; su espada estaba al lado; el sombrero de terciopelo de tres picos, encima.


  Se lo puso todo con parsimonia y dignidad, pieza tras pieza: los pantalones negros con las franjas doradas, las brillantes botas de charol, la camisa bordada en oro con las faldillas de costura hacia afuera, la estrecha pechera de encaje debajo del chaleco… se ciñó luego la espada con la empuñadura de perlas y se colgó el collar del que pendía el monóculo con figurilla de rana.


  Metió el camisón debajo de la almohada y pasó las manos sobre la colcha hasta que hubo desaparecido la última arruga.


  Entonces se sentó frente a su escritorio, puso la advertencia pertinente en el amarillento sobre vacío, tal como había deseado su amigo Elsenwanger, sacó de una gaveta el testamento, que allí reposaba desde que alcanzara la mayoría de edad, y escribió al final del mismo:


  «Mis bienes en valores serán propiedad, cuando yo muera, de la señorita Liesel Kossut, Hradschin, calle del Nuevo Mundo n.º 7, planta baja, o en caso de que ella falleciese antes, de mi criado, el señor Ladislaus Podrouzek, junto con todas mis demás pertenencias».


  »Tan sólo los pantalones que he llevado hoy (cuelgan de la araña de cristal) serán entregados a mi ama de llaves.


  »En conformidad con la ley relativa a los asuntos de la casa imperial, artículo 13, el entierro de mis restos correrá a cuenta de los fondos imperiales y reales de Palacio.


  »En lo que respecta al lugar de mi tumba no expreso ningún tipo de deseos; en caso de que fuesen aprobados los gastos necesarios para el traslado, desearía ser enterrado en el cementerio de Pisek; manifiesto, sin embargo, expresamente, que mis restos mortales no han de ser llevados bajo ninguna circunstancia en tren o en otro tipo de transporte movido por máquinas, ni han de ser sepultados abajo, en Praga, o en otra localidad situada al otro lado de los ríos».


  Cuando el testamento estuvo sellado, el médico de su alteza imperial abrió su diario y escribió las anotaciones que faltaban.


  Tan sólo en un punto se apartó de la costumbre de sus antepasados.


  Puso su nombre al final y trazó una línea con ayuda de una regla.


  Se sentía autorizado para ello, puesto que carecía de descendientes que pudieran preocuparse después de hacerlo por él.


  Luego se calzó lentamente los blancos guantes de cabritilla.


  En ese momento se fijó en un paquetito atado que había en el suelo.


  —Es de Liesel, seguramente —murmuró—. Sí, exactamente: quiso dármelo esta mañana y no se atrevió.


  Desató el cordel y se encontró con un pañuelo en la mano que llevaba bordadas las iniciales «L. K.», el mismo en el que pensó tan vivamente cuando se encontraba en el Grüner Frosch.


  Luchó violentamente contra la emoción que le embargaba.


  —¡Las lágrimas no van bien con el uniforme de su excelencia!


  Pero lo besó largamente.


  Al metérselo en el bolsillo interior de la casaca advirtió que había olvidado su propio pañuelo.


  —¡Extraordinaria Lisinko, has pensado en todo! ¡He estado a punto de emprender mi viaje sin pañuelo!


  No le pareció en modo alguno extraño que en el preciso momento en que había terminado sus preparativos se oyese dar vueltas a una llave que le liberaba de su prisión.


  Estaba acostumbrado a que todo marchase a las mil maravillas cuando vestía el uniforme de gala.


  Tieso como un palo pasó por delante del asombrado Ladislaus y bajó las escaleras.


  Como si fuese la cosa más natural del mundo el que la carroza estuviese ante la puerta interior del palacio, sólo respondió con un seco «Lo sé» al cúmulo de noticias que le daba el criado.


  —¡Excelencia! ¡Señor! De momento no hay peligro. Puede subir inmediatamente… Todos están en el otro lado, en la catedral, donde Ottokar III, Borivoj, está siendo coronado emperador del mundo.


  El cochero se quitó respetuosamente el gorro de la cabeza al reconocer, en la penumbra del patio del palacio, la figura alta y delgada y el rostro sereno y distinguido de su señor; en seguida se puso a trabajar en el vehículo.


  —¡No, el techo queda al descubierto! —ordenó el médico de su alteza imperial—. ¡Vamos al Nuevo Mundo!


  Tanto el criado como el cochero sintieron que se les paralizaba el corazón de espanto.


  Pero ninguno de los dos se atrevió a hacer la más mínima objeción.


  Un grito de miedo recorrió el curvado muro cuando la carroza, tirada por el fantasmal jamelgo isabelino, hizo huir por delante de ella a los ancianos y niños reunidos en la estrecha callejuela situada en lo alto de la Hondonada de los Ciervos.


  —¡Ahí vienen los soldados! ¡San Václav, ruega por nosotros!


  Karlitschek, haciendo resonar sus arreos, se detuvo ante la casa n° 7.


  A la luz mortecina de una lámpara, vio el médico de su alteza imperial a un grupo de mujeres apelotonadas ante la puerta cerrada de la choza, tratando de entrar en ella.


  Algunas se habían agachado alrededor de una mancha oscura del suelo; otras miraban con curiosidad sobre los hombros de las primeras.


  Retrocedieron tímidamente cuando el médico de su alteza imperial se apeó del carruaje y entró en el corro…


  En un féretro con andas yacía inerte la Liesel de Bohemia.


  Tenía una herida profunda desde la coronilla hasta el pescuezo.


  El médico de su alteza imperial titubeó un momento y se echó la mano al corazón.


  Oyó cómo alguien junto a él decía a media voz:


  —Dicen que se apostó ante la puerta sur del castillo para defender esa entrada; entonces la mataron.


  Se arrodilló, cogió la cabeza de la anciana entre sus manos y miró largamente sus ojos sin vida.


  Entonces besó a la muerta en la frente, colocó cuidadosamente la cabeza de nuevo en el féretro, se incorporó y subió al carruaje.


  En la multitud cundía el horror.


  Las mujeres se persignaban en silencio…


  —¿Adónde vamos? —preguntó el cochero, con labios temblorosos.


  —Adelante —murmuró el médico de su alteza imperial—. Adelante. Siempre adelante.


  La carroza iba saltando por los prados húmedos y cubiertos de niebla; daba tumbos por los campos de tierra recién labrada.


  El cochero temía las carreteras; cada momento podía significar la muerte si alguien advertía el uniforme de su excelencia, con sus brillos dorados, en el interior del coche descapotado.


  Karlitschek avanzada a duras penas; se caía casi de rodillas y tenía que ser levantado continuamente por las bridas.


  De repente se hundió una rueda y el carruaje se inclinó hacia un lado.


  El cochero saltó a tierra.


  —¡Señor, temo que se haya roto el eje!


  El médico de su alteza imperial no respondió; se apeó y se puso a dar grandes zancadas por la oscuridad como si nada le importara.


  —¡Su excelencia! ¡Espere, por favor! La avería no es tan grande… ¡Excelencia! ¡Excelencia!


  El médico de su alteza imperial no escuchó. Caminaba siempre hacia adelante.


  Un matorral. Una cuneta cubierta de hierbajos. Subió por la pendiente.


  Alambres cerca del suelo, en los que un viento suave y apenas perceptible arrancaba tonos ligeramente amenazantes.


  El médico de su alteza imperial saltó por encima.


  Una vía férrea se adentraba en los últimos destellos del cielo moribundo… hasta el infinito.


  El médico de su alteza imperial comenzó a dar grandes zancadas sobre las traviesas, avanzando, adelante, siempre adelante.


  Le parecían travesaños de una escalera horizontal que no tuviese fin.


  Sin inmutarse dirigió la mirada a un punto en la lejanía, donde se unían las vías.


  —Allí, en el punto en que se cruzan, está la eternidad —murmuró—. ¡En ese punto se produce la transmutación…! Allí, allí tiene que encontrarse Pisek.


  La tierra comenzó a temblar.


  El médico de su alteza imperial percibió claramente el estremecimiento de las traviesas bajo sus pies.


  El batir de unas alas gigantescas e invisibles hirió los aires.


  —Son mis propias alas —murmuró el médico de su alteza imperial—; podré volar.


  De repente, en el punto en que se cortaban las vías en la lejanía, apareció una mancha oscura que empezó a crecer y a crecer.


  Un tren con las luces apagadas se acercaba a toda máquina. A ambos lados le iban siguiendo puntitos rojos y diminutos, cual sartas de coral; eran las gorras turcas de los soldados bosnios que se asomaban a las ventanas de los vagones.


  —¡Ése es el hombre que colma los deseos! Lo reconozco. ¡Viene hacia mí! —gritó en voz alta hacia el cielo el médico de su alteza imperial, mirando fijamente la locomotora—. ¡Gracias, Dios mío, por habérmelo enviado!


  En el minuto siguiente, la máquina lo había alcanzado y triturado.


  Capítulo Noveno

  -

  LOS TAMBORES DE LUCIFER


  Polixena estaba de pie en la sacristía de la capilla de Todos los Santos, en la catedral, silenciosamente sumida en sus pensamientos, dejando que Božena y otra criada a la que no conocía le pusieran, sobre el blanco vestido primaveral que llevaba, unas vestiduras apolilladas y raídas, que despedían un tufo a moho y estaban adornadas con perlas, oro y joyas, productos del saqueo de la cámara del tesoro. Se las estaban sujetando con agujas y prendedores, a la luz de las altas velas de cera, tan gruesas como un brazo humano.


  Recordaba los últimos días como un sueño.


  Los veía flotar en imágenes que querían despertar una sola vez antes de dormir para siempre: imágenes sin esencia, fantasmagóricas, desprovistas de toda evocación sentimental, como si perteneciesen a una época que no había existido nunca; se desarrollaban lentamente, rodeadas de una luz opaca y mortecina. Conforme iban desapareciendo, unas detrás de otras, se destacaban cada vez, en los intervalos, las oscuras vetas pardas de los viejos armarios de madera carcomida, como si el hálito del presente quisiera anunciar su presencia y susurrar que aún estaba con vida.


  Polixena recordaba hasta el momento en que huyó de la Daliborka y estuvo deambulando por las calles, para detenerse a mitad de camino y regresar a la caseta del guardia del patio de los tilos, donde estuvo sentada durante toda la noche a la cabecera del amado, inconsciente por los ataques de angina de pecho, con la firme resolución de no dejarlo nunca más. Todo cuanto había ocurrido antes: los lugares de su infancia, la existencia que había llevado hasta entonces, el período del convento, los años pasados entre ancianos y ancianas, entre libros polvorientos y rodeada de un montón de cosas grises y tristes; todo se le antojaba hundido irremisiblemente en un mar de tinieblas, como si allí hubiese vivido, en lugar de ella, un retrato incapaz de experimentar sensaciones…


  De ese fondo negro surgían en aquellos momentos palabras y se sucedían imágenes de los recientes días pasados.


  Oía hablar al actor, al igual que aquella noche en la Daliborka, pero con mayor vehemencia y dirigiéndose únicamente a un pequeño grupo de personas: a[16]), a ella y a Ottokar… Era en el cuartucho sucio de una vieja a quien llamaban la Liesel de Bohemia. Una lámpara arroja su luz mortecina… Unos hombres hacen corro y escuchan con avidez las palabras del poseído. Creen de nuevo, como en la Daliborka, que se ha transformado en Jan Zizka, el husita.


  También Ottokar lo cree…


  Tan sólo ella sabe que no se trata más que de recuerdos de una vieja leyenda olvidada que salió de su cabeza, cobrando forma, y de ésta saltó a la del actor para convertirse en realidad espectral… Sin que lo pretendiese, el mágico aweysha surgió de su propio ser, pero ella no lo pudo retener ni dirigir; se independizó, pareció obedecer las órdenes de los demás antes que las suyas; nació en su pecho, emergió de él, pero las riendas las tomó una mano ajena. Sentía que había sido la mano invisible de su tatarabuela Polixena Lambua.


  Y en otros momentos dudaba de todo esto y se inclinaba a creer que fue la plegaria de la voz del patio de los tilos la que pugnó por colmar las añoranzas de Ottokar, desencadenando así la fuerza mágica del aweysha… Sentía que sus propios deseos habían muerto…


  «Ottokar tiene que ser coronado, tal como ambiciona en su amor y por amor a mí, aun cuando sólo sea por el breve lapso de una hora… Si esto me hace feliz o no, ¿a mí qué me importa?»


  Esto era lo único que resonaba en ella como un deseo, y lo que más se acercaba a su imagen que a ella misma. Detrás se ocultaba como un vampiro el germen inmortal de la vieja raza sanguinaria de incendiarios, el germen heredado durante generaciones, el que había hecho de ella un instrumento para participar de la vida y de la crueldad de los acontecimientos que se avecinaban… En los gestos y en los discursos del actor vio cómo la leyenda de Zizka, el husita, se transformaba paulatinamente hasta adaptarse al presente. Sintió entonces un estremecimiento de terror.


  Predice el final: el fantasma de Jan Zizka conducirá a los enajenados a la muerte.


  Imagen tras imagen, se va introduciendo el aweysha mágico de sus pensamientos en el reino de lo corporal, en donde los sueños de Ottokar transforman en realidad un castillo de naipes. Zrcadlo ordena con la voz de Zizka la coronación de Ottokar y culmina sus palabras proféticas encomendando al curtidor Stanislav Havlik que haga un tambor con su piel; entonces se clava él mismo… un puñal en el corazón.


  Siguiendo las instrucciones recibidas, Havlik se agacha sobre el cadáver.


  Los hombres huyen despavoridos.


  Tan sólo ella se mantiene imperturbable junto a la puerta; el retrato que hay en ella quiere ver, ver.


  Y finalmente, finalmente, el curtidor consuma su obra sangrienta.


  Un nuevo día se presenta ante ella.


  Vive momentos de embriaguez y de un amor que la consume.


  Ottokar le hace la corte y le habla de una época próxima de felicidad, de pompa y de grandeza… Desea rodearla de todo el esplendor de esta tierra. No tendrá ningún deseo que él no pueda satisfacer… Bajo sus besos, la fantasía rompe las cadenas de lo imposible. La choza del patio de los tilos se transforma en palacio… En sus brazos, Polixena ve surgir el castillo imaginario que él construye para ella… La toma, y ella siente que recibe su sangre y será madre… Y sabe que de este modo la está haciendo inmortal… que del ardor brotará la pasión… que de lo putrescible saldrá lo incorruptible: la vida eterna que engendra lo uno de lo otro.


  Una nueva imagen onírica: las ciclópeas figuras de la sublevación la rodean de nuevo; hombres con puños de hierro, con camisas azules y brazaletes de color escarlata.


  Han formado la guardia de honor.


  Siguiendo el ejemplo de los viejos taboritas, se llaman «Los hermanos del monte Horeb».


  La conducen junto a Ottokar por las calles adornadas con banderas rojas.


  Las banderas ondean en las casas como velos de sangre.


  Delante y detrás de ellos se mueve una masa febril que chilla enarbolando antorchas.


  —¡Viva Ottokar Borivoj, emperador del mundo, y viva su esposa Polixena!


  Oye el nombre de Polixena como algo extraño, como si no se refiriese a su persona; siente la imagen de la tatarabuela triunfando sobre ella, y sabe que es a ella a quien se dirigen los homenajes.


  Cuando, durante segundos, se acallan los alaridos, resuena atronadoramente el tambor del curtidor Havlik, quien, rechinando los dientes en un éxtasis salvaje, auténtico hombre-tigre, encabeza la manifestación.


  Por las calles laterales se oyen alaridos y se percibe el fragor de los combates; los grupos aislados de la población que ofrecen resistencia son ejecutados.


  Presiente vagamente que todo sucede por orden escueta de la imagen de su pecho, y se alegra de que las manos de Ottokar permanezcan libres de sangre.


  Ottokar se mantiene sobre las cabezas de los hombres que lo llevan en hombros; su rostro está blanco… Tiene los ojos cerrados.


  Y así marchan, subiendo por las escalinatas que conducen a la catedral.


  Una procesión de la locura.


  Polixena vuelve en sí; en vez de las imágenes de sus recuerdos, la rodean de nuevo las paredes desnudas de la sacristía. Las vetas de los viejos armarios se tornan nítidas.


  Ve a Božena arrojarse al suelo para besarle la borla del vestido; trata de leer en el rostro de la joven.


  En ese rostro no se percibe huella alguna de celos o de dolor; tan sólo alegría y orgullo.


  Las campanas repican amenazadoramente, haciendo temblar las llamas de las velas…


  Polixena entra en la nave de la catedral.


  Al principio se siente ciega en la oscuridad, pero poco a poco ve cómo surgen las arañas de plata bajo las luces de los cirios amarillos y rojos…


  Unos hombres vestidos de negro luchan entre las columnas con una figura vestida de blanco; quieren obligarla a subir al altar.


  Es el sacerdote que ha de desposarlos.


  Advierte que se niega, se resiste, levanta un crucifijo en alto.


  Luego un grito, una caída.


  Ha sido ejecutado.


  Chillidos.


  Espera.


  Murmullos.


  Silencio sepulcral.


  Se abre entonces la puerta de la catedral.


  Un fuego de antorchas penetra desde afuera en el recinto.


  El órgano se ilumina de rojo.


  Traen a rastras a un hombre de hábito pardo.


  Sus cabellos son blancos como la nieve.


  Polixena lo reconoce; es el monje que explica todos los días lo que dice la inscripción tallada en la piedra negra de la capilla de san Jorge:


  «Es la muerta que lleva en su vientre una serpiente en vez de un niño».


  ¡También él se niega a subir al altar!


  Unos brazos amenazantes lo rodean.


  Grita e implora, señalando la estatua de plata de san Juan Nepomuceno… Los brazos bajan… Se escucha lo que dice… Se discute.


  Murmullos.


  Polixena adivina: está dispuesto a casarla con Ottokar, pero no en el altar.


  «Ha salvado su vida —comprende—, pero sólo por breve tiempo… Será asesinado en cuanto imparta la bendición».


  En su mente ve de nuevo el puño del terrible Zizka cayendo como un rayo sobre un cráneo, y escucha sus palabras:


  —¡Kde más svou pies! ¡Monje!, ¿dónde tienes tu tonsura?


  Esta vez será su espectro quien guíe el puño de la multitud; lo sabe.


  Traen un banco, que colocan ante la estatua, y extienden una alfombra sobre las baldosas.


  Un chico se acerca por el pasillo con una vara de marfil en un cojín de color púrpura.


  —¡El cetro del duque Borivoj I! —se murmura entre la multitud.


  Le es entregado a Ottokar.


  Lo toma como entre sueños y se arrodilla en su manto imperial.


  Polixena está junto a él.


  El monje se arrodilla ante la estatua.


  Entonces retumba una voz:


  —¿Dónde está la corona?


  La inquietud cunde entre el pueblo, y de nuevo se hace el silencio cuando el sacerdote levanta la mano.


  Polixena escucha sus palabras temblorosas, palabras de devoción y recogimiento, como corresponden a un ungido del Señor; y siente un escalofrío al pensar que salen de una boca que habrá de callar para siempre dentro de pocos momentos…


  La ceremonia del matrimonio fue consumada.


  Gritos de júbilo resonaron en la catedral, ahogando un breve grito lastimero.


  Polixena no se atreve a mirar alrededor, porque sabe lo que ha ocurrido.


  —¡La corona! —grita de nuevo una voz.


  —¡La corona! ¡La corona! —resuena de banco en banco…


  —¡Está escondida en el palacio de Zahradka! —chilla alguien.


  Todos se precipitan hacia la puerta.


  Algarabía infernal.


  —¡A por Zahradka! ¡A por Zahradka…! ¡La corona…! ¡Traed la corona imperial…!


  —¡Es de oro! ¡Con un rubí en la frente! —se oye gritar desde arriba.


  Es Božena, que siempre lo sabe todo.


  —¡Un rubí en la frente! —tal es la consigna que corre de boca en boca; y todos están convencidos de haber visto con sus propios ojos aquella piedra preciosa…


  Un hombre se sube a un banquillo. Polixena lo ve: es el lacayo de mirada de toro.


  Agita los brazos en el aire y vocifera sediento de sangre, elevando la voz hasta el punto de soltar gallos…


  —¡La corona está en el castillo de Waldstein!


  Nadie duda más:


  —¡La corona está en el castillo de Waldstein!


  Detrás de la multitud vociferante, los hermanos del monte Horeb, oscuros y silenciosos, elevan de nuevo sobre sus hombros a Ottokar y a Polixena, tal como hicieron en el camino hasta la catedral.


  Ottokar lleva el manto de color púrpura que perteneció al duque Borivoj; en la mano empuña el cetro.


  El tambor ha enmudecido.


  Polixena siente un odio irreconciliable contra el ruidoso populacho, que tan pronto se entusiasma como se lanza al saqueo y al pillaje.


  —Son peores que las bestias y más cobardes que los más cobardes de los sapos.


  Y piensa entonces, con profunda y cruel satisfacción, en el fin que ha de llegar inevitablemente, en el repiqueteo de las ametralladoras y… en las montañas de cadáveres.


  Mira a Ottokar y respira aliviada.


  —No oye ni ve. Está como en un sueño. ¡Quiera Dios que tenga una muerte rápida antes de que llegue a despertar!


  Le es igual lo que le ocurra a ella.


  El portalón del castillo de Waldstein está firmemente cerrado.


  La multitud quiere trepar por los muros del jardín, pero cae y retrocede con las manos llenas de sangre; por doquier en los cornisamentos hay cascos de botellas y púas de hierro…


  Uno de los hombres lleva una viga.


  Las manos la abrazan.


  Atrás y adelante. Atrás y adelante. Entre sonidos sordos se van abriendo grietas en los tablones de cedro; la multitud se abalanza una y otra vez contra el obstáculo, hasta que ceden los goznes de hierro y el portalón cae hecho pedazos…


  Un caballo de riendas rojas y ojos vidriosos y amarillentos está en medio del jardín, con un capote escarlata sobre el lomo y las herraduras atornilladas a una tabla con ruedas.


  Espera a su señor.


  Polixena ve que Ottokar inclina la cabeza, mira sorprendido y se pasa la mano por la frente como si volviese en sí súbitamente.


  Uno de los hermanos del monte Horeb se acerca entonces al caballo disecado, lo coge por las riendas y se lo lleva rodando hasta la calle; Ottokar es alzado, mientras la multitud, provista de antorchas encendidas, irrumpe en la casa abierta.


  Las ventanas caían estrepitosamente sobre el empedrado, los cristales se partían en mil pedazos, de los marmolejos volaban los objetos de plata, las armaduras doradas, las armas adornadas con piedras preciosas y los relojes de bronce, se apilaban en montones; ninguno de los taboritas extendió la mano hacia esas cosas.


  Se oía el rechinar de cuchillos de los que rasgaban los tapices de las paredes.


  —¿Dónde está la corona? —gritó el curtidor Havlik.


  —¡La corona no está aquí!


  Aullidos y risotadas.


  —Estará donde la tía Zahradka —relincharon al rato algunas fauces a guisa de respuesta.


  Los hombres levantaron la tabla con el caballo y se lo echaron al hombro, entonaron una salvaje canción husita y emprendieron la marcha hacia la calle de Thun con el tambor batiente a la cabeza.


  Por encima de ellos, con el manto de púrpura ondeando al viento, va montado Ottokar en el corcel de Waldstein como si cabalgase sobre sus cabezas…


  La entrada a la calle estaba cortada por barricadas; un puñado de viejos criados canosos, dirigidos por Molla Osman, los recibe con disparos de revólver y una lluvia de piedras.


  Polixena reconoce al tártaro por su fez rojo.


  Para defender a Ottokar del peligro, un torrente de voluntarios se abalanza instintivamente contra los defensores. Polixena siente que el aweysha se lanza como un rayo contra sus filas, en las que cunde el pánico y se produce la huida.


  Tan sólo Molla Osman permanece impasible.


  Se queda erguido y sereno, levanta el brazo, apunta y dispara.


  Tocado en el corazón, el curtidor Stanislav Havlik levanta los brazos en alto y se desploma.


  Los gruñidos del tambor enmudecen lastimosamente.


  Pero inmediatamente después a Polixena se le hiela de terror la sangre en las venas; todo comienza de nuevo, más siniestro y terrible, con mayor virulencia que antes… Por los aires, retumbando en los muros, saliendo de la tierra… por doquier.


  «Me rompe los tímpanos. Es insoportable. Voy a enloquecer», se dice, mirando en torno suyo.


  El curtidor yace boca abajo con los dedos agarrotados a la barricada, pero el tambor ha desaparecido… sólo su redoble, de súbito agudo y penetrante, resuena en el viento.


  Con increíble celeridad, los taboritas echan a un lado las piedras y se abren camino.


  El tártaro dispara una y otra vez, luego arroja el revólver y sale corriendo por la empinada callejuela hacia el palacio de la condesa Zahradka, cuyas ventanas se encuentran alegremente iluminadas.


  Sintiendo incesantemente en sus oídos el horripilante batir del tambor, Polixena se ve arrastrada hacia adelante por el río humano; junto a ella, el caballo muerto y tambaleante, que se alza sobre la multitud, despidiendo un olor narcotizante de alcanfor.


  Encima de él, Ottokar.


  En la claridad enloquecedora de las luces de las ventanas, que se mezcla con las llamas de las antorchas, cree advertir Polixena la vaga figura de un hombre que se desliza, asomándose unas veces, para desaparecer otras, ora aquí, ora allá.


  Está desnudo, según parece, y lleva una mitra en la cabeza, pero no puede distinguirlo con claridad…


  Va moviendo las manos delante del pecho, como si batiese un tambor invisible.


  Cuando la columna humana se detiene ante el palacio, el hombre se encuentra de repente en todo lo alto de la calle, una configuración de humo, un tambor espectral… y el matraqueo del timbal parece venir de la lejanía.


  «Está desnudo. Su piel está puesta en el cilindro del tambor. Es la serpiente que vive en los hombres y que muda la piel cuando mueren… Yo… yo… ¡agua!»


  Los pensamientos de Polixena se tornan incoherentes. Entonces ve el rostro, lívido y distorsionado por el odio, de su tía Zahradka, quien se asoma sobre la barandilla de hierro del balcón del primer piso; la oye reírse sarcásticamente a grandes carcajadas y gritar:


  —¡Fuera de aquí! ¡Perros! ¡Fuera!


  Los aullidos de la multitud, que avanza en apretadas columnas por la calle, se hacen cada vez más cercanos.


  —¡La corona…! ¡Tiene que darle la corona…! ¡Tiene que dar la corona a su hijo! —gritan rabiosamente las voces, confundiéndose en el caos…


  —¡¿Su hijo?! —exclama Polixena, llena de júbilo; y una alegría loca e irrefrenable la desgarra—. ¡Ottokar es de mi misma sangre, es de mi raza…!


  —¿Qué… qué quieren? —pregunta la condesa, retrocediendo en el aposento.


  Polixena ve desde abajo la cabeza del tártaro, que se inclina y parece responder algo, percibe el profundo desprecio que resuena en la voz de la anciana.


  —¿Así que desea ser coronado… ese Vondrejc…? ¡Yo misma le pondré la corona!


  Entonces la vieja desaparece rápidamente en la habitación.


  Su sombra se vislumbra a través de las cortinas; se agacha, como si levantase algo, y se yergue de nuevo.


  Abajo, en la puerta, martillean los puños airados.


  —¡Abrid!


  —¡Traed palanquetas!


  —¡La corona!


  Inmediatamente después se presenta de nuevo la condesa Zahradka en el balcón… las manos a la espalda.


  Ottokar, sobre la silla del caballo que llevan los hombres en sus hombros, tiene el rostro casi a la misma altura que el de la anciana, de la que lo separa tan sólo una corta distancia.


  —¡Madre! ¡Madre! —le oye gritar Polixena.


  Una bocanada de fuego sale de las manos de la anciana.


  —¡Ahí tienes, bastardo, tu corona real…!


  Tocado en la frente, Ottokar se desploma de cabeza por encima del caballo.


  Aturdida por el terrible estampido, Polixena se arrodilla ante el muerto, lo llama por su nombre una y otra vez, y sólo ve una gota de sangre en medio de su frente, como un rubí.


  No acierta a darse cuenta de lo ocurrido.


  Comprende al fin y se da cuenta de nuevo de lo que la rodea.


  Pero sólo ve imágenes fantasmales alrededor. Un violento torbellino humano que se lanza al asalto de la casa, un caballo caído, en cuyas herraduras se encuentra atornillada una tabla verde.


  Un juguete ampliado a dimensiones gigantescas.


  Y al lado, ¡el rostro dormido de Ottokar!


  «¡Sueña como un niño con la Nochebuena!», piensa para sus adentros.


  «¡Qué serenidad hay en su rostro…! Es imposible que eso sea la muerte. ¡Y el cetro! ¡Cómo se alegrará cuando despierte y vea que aún no lo ha perdido…!»


  «¿Por qué callará tanto tiempo el tambor? —se pregunta, alzando la vista—. ¡Claro!, el curtidor ha muerto…»


  Todo se le antoja tan natural: que salgan rojas llamaradas de las ventanas, que se encuentre sentada en medio de una isla, rodeada de un enfurecido mar humano, que se oiga un disparo dentro de la casa, tan terrible y atronador como el primero, que la masa, presa de pánico, retroceda de repente y la deje sola entre los muertos, que el aire en torno suyo se llene de gritos:


  —¡Vienen los soldados!


  «Nada hay de extraño en eso —se dice Polixena—, ¡siempre he sabido que tendría que suceder así!»


  Lo único que le parece nuevo y asombroso es que el tártaro pueda saltar desde el balcón en medio de una descarga de fuego que la invite a seguirlo, orden que obedece sin saber por qué, que suba corriendo por la calle y levante los brazos en alto, que allí se encuentre una fila de soldados con boinas rojas bosnias y las armas en posición de tiro y que lo dejen pasar. Oye entonces los gritos del suboficial, quien la manda tirarse al suelo.


  —¿Tirarme al suelo? ¿Por qué…? ¿Porque van a disparar…? ¿Crees acaso que tengo miedo a recibir un tiro…? ¡Llevo un niño en el vientre! ¡Es de Ottokar…! Y es inocente, ¿cómo podríais matarlo…? Tengo bajo mi custodia el germen de la raza de los Borivoj, que no puede morir, que sólo duerme para despertar una y otra vez… Soy invulnerable.


  Una salva estalló tan cerca de ella, que la explosión la hizo perder el conocimiento durante un instante, pero siguió caminando estoicamente.


  Detrás de ella se apaga repentinamente la gritería de la multitud. Los soldados, hombro con hombro, se alinean como los dientes de unas fauces. Los fusiles siguen en posición de tiro.


  Sólo uno de ellos se aparta precipitadamente a un lado y la deja pasar.


  Polixena se dirige a la garganta desierta de la ciudad y cree percibir de nuevo el tamboreo del hombre de la mitra, apagado y suave, cual sonido muy lejano. El tártaro la guía y ella lo sigue, pasando por delante del palacio de Elsenwanger.


  La puerta enrejada ha sido arrancada, el jardín es un montón de escombros, arden los muebles, los árboles se han teñido de negro, las hojas están calcinadas.


  Apenas dirige la vista hacia los lados.


  «¿Para qué mirar? Si lo sé. Allí está el retrato de Polixena. Ahora está muerta y descansa en paz».


  Se mira a los pies y advierte asombrada la vestidura con brocado que cubre su vestido blanco. Recuerda entonces.


  «¡Sí, sí, hemos jugado al rey y a la reina…! Tengo que quitármelo rápidamente antes de que cese de tocar el tambor y se presente el dolor».


  Se detiene entonces junto a los muros de Sacré-Coeur y contempla las campanas.


  —¡Allí, allí arriba quiero ver colgado mi retrato!


  En el cuarto del médico de su alteza imperial, Thaddäus Flugbeil, se encuentra el criado Ladislaus Podrouzek; se restriega los ojos humedecidos con el dorso de la mano y no logra calmarse.


  —¡Oh, no, hay que ver cómo lo ordenó todo con sus propias manos el señor!


  —¡Pobre animal! —exclama, dirigiéndose al tembloroso Bock, que ha entrado junto con él y rastrea huellas por el suelo, emitiendo quejumbrosos aullidos—. ¡También tú has perdido a tu amo! ¡Bueno!, ¿qué se le va a hacer?, ya nos iremos acostumbrando el uno al otro.


  El perro de caza levanta el hocico, mira hacia la cama con sus ojos medio ciegos y ladra lastimeramente.


  Ladislaus sigue su mirada y advierte el calendario.


  —¡Menos mal que lo he visto! El señor se enfadaría muchísimo si supiese que se ha olvidado de ponerlo al día.


  Y va quitando las hojas caducadas hasta llegar al 1.° de junio, con lo que arranca también así la correspondiente a la fecha de la noche de Walburga.
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    GUSTAV MEYRINK (Viena, Austria, 1868 - Starnberg, Alemania, 1932). Tuvo una infancia y una adolescencia conflictivas por ser hijo natural de un ministro wurtemburgués. Se sabe que trabajó primero en un banco y que estuvo a punto de suicidarse a los 24 años. Mientras frecuenta los círculos esotéricos de Praga, Munich y Viena, publica sus escritos sobre estos temas en la revista Simplizissimus.


    Se interesó siempre por los fenómenos paranormales y, en el Dominico Blanco (1921), escribió: «Se aproxima la hora en que el espiritismo va a cubrir la humanidad como una marea pestilente».


    Corresponsal de Kafka y Thomas Mann, terminó sus días al correr el año 1932, acusado de herejía: su nombre figuraba en las primeras listas negras de los nazis.


    Toda la obra de Gustav Meyrink es una constante búsqueda de lucidez, de la elucidación de los oscuros vericuetos de la actividad ocultas y negada del hombre. Sus novelas más importantes son, además de las citadas, El rostro verde (1916) y El túnel en la ventana de Occidente. Su obra maestra es El Golem (1915).

  


  Notas


  
    [1] Hradschin: castillo de Praga, que forma un recinto fortificado con numerosas edificaciones: catedral de san Vito, basílica de san Jorge, etc. El título (Walpurgisnacht) tiene sentido alegórico. Santa Walburga (Walpurgis o Walpurga) fue una religiosa benedictina inglesa (Sussex c. 710. Heidenheim 779), superiora después del convento de Heidenheim; al morir, fue trasladado su cuerpo a la iglesia de Eichstätt, que tomó el nombre de santa Walburga (Eichstätt. Heidenheim está en sus cercanías, se encuentra en Baviera, a orillas del Altmühl, afluente del Danubio, y es un obispado fundado por san Bonifacio, 745, para su sobrino Wunibaldo, hermano de Walpurgis). Era considerada protectora contra las artes de la magia y la brujería. Su festividad se celebraba el 1 de mayo, y las reminiscencias paganas de esa fecha dieron pie a la leyenda de que en la noche de Walpurgis los hechiceros y los demonios se daban cita en el monte de Blocksberg. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En el original alemán ambos confunden dativo por acusativo: vicio frecuente no sólo en Praga, sino en muchas partes de Alemania (Berlín es ejemplo clásico). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alfred, príncipe zu Windischgrätz, mariscal de campo austríaco (Bruselas 1787, Viena 1862). Luchó contra Francia, en las campañas de 1813 y 1814, y reprimió duramente las insurrecciones de Praga y Viena (1848). (Nota del Traductor) <<

  


  
    [4] Beile es plural de Beil = hacha. El autor juega con el significado del nombre del médico; algo así como «hacha voladora». (N. del T.) <<

  


  
    [5] El aquelarre de la Noche de Walburga se celebraba exactamente la noche anterior al 1 de junio. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Libuscha o Libuse: princesa checa del siglo VII, fundadora de la dinastía de los Premislidas. El fragmento épico del mismo nombre es la muestra más antigua de la poesía checa. <<

  


  
    [7] Jan Zizka: patriota checo, caballero de la corte de Venceslao IV; tras la muerte de Jan Hus se convirtió en jefe husita y acaudilló la rebelión de Praga (1419), ciudad que sitió pese a haber quedado ciego, venciendo al emperador Segismundo. Tuvo que retirarse luego, derrotado, a Moravia, donde fue víctima de la peste. (Notas del Traductor) <<

  


  
    [8] Borijov I: duque y primer príncipe cristiano de Bohemia (894902), de la familia de los Premislidas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Václav o san Venceslao (c. 907 castillo de Boleslao 929): duque de Bohemia, propagador del cristianismo, fue asesinado por su hermano Boleslao I; patrón de Bohemia. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Wallenstein (Albrecht Eusebius Wnzel von): general de origen checo (15831634) convertido al catolicismo por influencia de los jesuitas; murió asesinado tras una vida de grandes hazañas guerreras; inmortalizado por Schiller en su célebre trilogía. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En checo en el original: Andulko, niña mía, yo te quiero. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Waldstein = Wallenstein; Valdstyn en checo. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En la minuta está traducida literalmente al checo la palabra alemana compuesta que significa tortuga: Schildkröte (Schild = caparazón, Kröte = sapo). (N. del T.) <<

  


  
    [14] Son palabras del Decálogo. Éxodo, 20, 3, pero hemos preferido utilizar la versión de Lutero por fidelidad al original. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En checo en el original: ¿Dónde tienes la calva? (N. del T.) <<

  


  
    [16] Los husitas —partidarios de Jan Hus— se dividieron en moderados praguenses y radicales de Tabor, ciudad de Bohemia del Sur. Éstos, los taboritas, fueron seguidores de Jan Zizka, y los más fervientes de ellos fundaron la Unión de los hermanos del monte de Horeb (Sinaí), que el autor menciona a continuación. (N. del T.) <<
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